vivo的日记

默存先生跟宾四先生在我看来大不类似，就拿他们对陈氏（陈寅恪）的品鉴来说吧，一个是恃才傲物、直言无忌，另一个则差不多成了同行相轻、无知妄谈。不知而强以为知，臆断妄测基本上就是钱穆的一大特征。在这点上，钱锺书常常是倒过来的，凡是了解不深入的东西，他假装一点都不懂，比如说吧，他如此嗜读，难倒没通过译本之类读过些俄语、日语作品？可因为没在这两门语言上花过工夫，故而绝少在文内谈起，感觉就像日俄文艺根本不存在一般。


X兄此言（读了本篇，我突然觉得钱穆的著作确实值得一读；其价值就在意见的极端）倒让我想起了刘小枫，二人在表面上是相反的两极，一个是极端的本土文化保守派，一个是彻底的本族文化虚无派（以《拯救与逍遥》论），可他们在精神实质上却有着一种构成性的类同，即，弱势国族（不管是暂时的弱势还是长久的弱势）面对强大异质文化冲撞时的敏感、自卑、亢奋与决绝：一种选择是鸵鸟策略，掉头投入母族的温暖怀抱，闭着眼睛抑人扬己，沉浸在阿Q曾经阔过的幻觉当中，再一种选择就是是卖国贼策略，有奶便是娘，跟紧起主导、宰制作用的强势文化，奴颜婢膝洋玩意，横眉冷对土东西，沐浴在从此也高级起来的臆想的光环里。总之，宁愿选择狭隘、偏私而不是恢宏、公允；强调歧异，编造一些古怪的莫须有的文化对蹠点，非此即彼，爱憎分明；富于想象、信念与情感，以美学代替真理，断言多于论证，不肯尊重事实；柔弱，道德化，面对具体复杂的现实问题时茫然无措、焦头烂额，于是怀恋由历史文本杜撰出来的黄金时代，祭起慕古复古的大纛（不论土古还是洋古），当作包治万病的灵丹妙药；“天不生仲尼，万古长如夜”的伟大使命感，“虽千万人吾往矣”的崇高感、自我感动的悲剧感，立志要救万民于水火当中，因此精力特别旺盛，著述不断，著作等身；等等。

钱、刘著述有了上述特点，比起其他人写的人云亦云、辗转稗贩、习以为常之作，无疑更有立场、个性与冲击力，不过这种冲击力，常常沦落成一类怪异腻味的喜感。总之，不管个人观点如何，他们的书我也认为应该挑一两种读读以拓展视野。


我说的自然是钱氏某些有特色的言论，早岁的某些“持平朴实之学”，以我全书读过的《国学概论》为例，还真不好去批评，因为里面不是摘录的资料，就是古典文本的白话解说与串联，难以找到令人耳目一新的个人识断，读者该去评述、探讨啥呢？它好比某甲说人活着就要吃饭，听者乙除了唯唯诺诺地答复——嗯，绝对正确，我也同意，要轻易置言驳难得有点无知无畏的精神。此话直说，即钱常常只是一个文字搬运工与思想描红者，他的很多观点材料都非常平庸习见，我们这些过了学龄的人早在东方杂志、梁启超等处读过，犯不着劳驾重述一次。当然，我也不是说钱氏完全没有创获，比如他知名的孙膑孙武同一论、孔子早于老子说，相当振聋发聩。


不大同意这样的观点，我认为就算是读书人，也没有任何一本书必看，《论语》、《圣经》也可以不读，钱著更不消说，因为知识、文本是一个处处可以旁证互通的魔幻网络，如何读、读到什么远远比读过哪些书重要。

钱、刘等人也要读一点，有两个强有力的理由可以说服我自己：第一，它是团结的表示，既然别人都在读，我也跟风读，以和别人有共同话题可谈（此谈可以是附和也可以是驳斥）；第二，此类作者是某类文化、心理症状的集中/典型展示，特征明显，是临床剖析、治疗的绝佳样本，而且，借助于此一装置，我们可以间接观察了解更广泛更庞大的同类感染病例。


其实相对其他很多作者而言，钱氏、刘氏我读得比较少，可又很喜欢就他们说三道四、吹毛求疵，倒不是因为有什么私人性或者学派性的过节、怨恨，只是因为他们最热门和最典范，是我们时代不得不投以关注的思想猪流感。有些虚肿与发烧，就要打针和泼冷水，以维持话语场的平衡与健康；擒贼先擒王，犯有类似精神症状的人比比皆是，可他们常常都是些只能摇旗呐喊的喽罗羽翼，读过就算了事，用不着认真计较。

此打针与泼冷水，我还愿意过量、失当，它已经进入了政治的、对抗的、治疗的模态，在此刻持平公允不再重要，关键是效果、恶作剧、战斗力，情感的刺激和信念的摧毁，逼迫着别人去重新认识，重新自我反思。此种境况下，我根本不在意过激、刻薄，甚至歹毒的恶名。


Y兄的联想能力令人佩服，不过我本来以为兄既然身处欧洲，最先联想到的应该是100多年前的尼采之类，因为如上所言只是话语的政治、政治的话语，思想的对抗、对抗的思想，文本的杀戮、杀戮的文本，跟任何身体的社会的实践没有关系，它只是一个读书人基本的“知识良知（intellectual integrity，智力上的正直）：不放过不诚，不迁就愚蠢”，回响了、阐释了尼采的箴言：哲学的职责就是让各种愚蠢受到伤害。不过呢，根据我的观察，在智性领域其实做一个立场骑墙派、争鸣和事佬、思想平贫胸、知识烟幕弹、文辞白化症更受欢迎，更得学术登龙术烧金术的真髓，它拥抱的是奴隶道德群氓理想嘛，自尼采之后我们都知道，此种道德此种理想从来最流行最强大最光辉灿烂。