Miss Silence的日记

它静静地躺在箱子里，头部浮出水面，像散发着光泽的玉器，皮肤有绒毛。实在是美。

 

要处死这样一只鲢鱼大小的动物是不那么容易的。所幸它已经昏迷。
我需要做的事是找到它的动脉血管，然后注入一针空气。

 

过程很顺利。痛苦并不拖沓，它轻轻抽搐了几下就没了声息。
咕噜噜……水正好烧开，我泡了杯干草茶，开始有条不紊地在盆子里清洗它的身体。
掏空多余的内脏，涂抹防腐剂，用数根铅丝支撑好躯壳，接下来的步骤是风干，填充。

 

我已经很久没有做标本。久违了。但不得不说，仍然完整漂亮。
现在它被挂在窗口的架子上迎风轻动，身体好似覆了一层雪。

 

干草茶凉到好处，我坐下来。

 

这间屋子是爷爷留给我的，少年时我跟他住在这里，度过许多难忘的快乐时光。
爷爷对我很好，我没有见过父母，爷爷是这个世界上我唯一的亲人。
我们有两头猪。爷爷像爱我一样爱它们。

 

过年的时候，人人都杀猪，爷爷不杀，他舍不得。
后来猪病了，趴在猪圈里好几天不吃不喝，爷爷磨刀，霍霍霍。
杀猪的时候爷爷哭了，因为猪安静得像个乖孩子。

 

我们的猪变成了一块块的形状，挂在灶台上，被烟气熏得黑而油亮。
和它并排的还有很多块黑黑的肉，太干了，看不出来有多少年，只知道是不能吃的。

 

都说爷爷是怪人。只杀猪，不吃猪。
爷爷说，舍不得呐。心疼的东西，总是要让它保存着，看看也好。

 

因为爷爷的这番话，我后来做了图书管理员，每天整理旧书，一页页粘好，排列整齐。
我的业余爱好是做标本，我有许多漂亮的动物标本，蝴蝶，乌鸦，鱼……

 

他说，你的哲学是用终结方式留住美丽，用死亡的方式抵达永生。
他是第一个如此精准道出我内心所想的人，我爱上了他。

 

我爱他，所以我想过要把他冻在冰箱里，他的鼻子，嘴巴，手指，肌肉，生殖器。
但我没有，因为他说，你要嫁给我，做我的妻。

 

婚后的生活枯燥无聊得超乎想象，我们对彼此失望，除了肚子里的孩子，没有任何共同语言。
他每天下班回来就捧着我的肚子说话。他也许爱我，也许爱孩子，我不知道。
我清楚的是孩子的出生就是一切的完结。我们将面对无休止的繁琐世事。

 

孩子要长大，要念书，要生病，要嫁娶。
我们要变老，要争吵，要彼此怀疑，彼此厌弃。

 

我忽然明白父母当年为什么离我而去。这世界太可怕，一山完了还有另一山。
难怪爷爷死之前，要慢慢将自己肢解，挂起来。他说，要跟他的孩子和猪呆在一起。

 

分娩的那天，我带着孩子离开了医院，回到幼年时和爷爷居住的小屋。
小屋简陋又黑，更甚当年，但我面对着爸爸，妈妈，爷爷，还有猪，觉得温暖安全。

而我的孩子。他静静地躺在水箱里，头部浮出水面，像散发着光泽的玉器，皮肤有绒毛。实在是美。