fond的日记

众所周知，今天无老挂了。当然他又回来了，不过他说他回不去了。

其实整件事说起来很弱智，无老在豆瓣管理的小组“逗你玩”，向来以笑话冷人气低发帖逻辑混乱著称，因为他只在小组简介里更新，攒了一段时间后就沉到下面的汇总贴里去，经常昨天看了个什么好玩的，今天就找不到了，想顶一下都没门。可他还是锲而不舍的、很有情节的自娱自乐着，我也就渐渐习惯了隔三岔五去看那片粉红色的背景下密密的黑字，有时被逗得莞尔一笑，就觉得无老蛮可爱。

昨天，他不知道从哪个坟堆里刨出一篇广告体的老笑话，大体写的就是收多少钱办多少荒唐事，发上去后被豆瓣退回来说没通过，然后今天上午11点，陆续有豆友发现无老的ID人间蒸发了，所有痘痕被抹得一干二净，如剥了壳的鸡蛋般圣洁光滑……再查，说此人帐号被“永久封禁”。

当时我觉得这就是个误会，既然已经发信给管理员沟通，那帐号恢复也就是早晚的事。下午被困在会议室的时候还抽空网络采访了一下无老，他情绪稳定，状态良好，先是离题万里的跟我讨论了一下IPHONE->贴膜->联通->WIFI->3G等尖端问题，之后寄语豆瓣上那群寻死觅活要讨个说法的小盆友：“今夜星光灿烂，今夜多云转晴，我的心情非常的激动，无比的异常”。于是我断定他彼时无比的正常。

今天下班前得知，ID已经恢复，可是主页里的内容大都没了，豆瓣解释说“注销时帐号发布的内容会自动删除，且没有恢复机制”，“由此给你带来的不便，还请见谅”。我就觉得过分了，忍了忍，没忍住，还是很生气。

我有的时候想，网民对网站的依恋，到底有多少还处在理智的范畴？同为互联网从业者，面对一个个陌生的跃动的ID，和他们恣意的表达，我总保留一份初生般的惊喜和敬畏。我们宣誓的时候说，要用自己的青春和激情，帮助人们弥补信息鸿沟，最便捷的找到所求。事实上，每一个网民，也在用他们的青春和热情，丰满起一个产品，支撑起一个公司，创造出一个又一个的奇迹。这种付出是双向的，是一种水乳交融般的相互成就，但网民的付出总是更加毫无保留——我们在豆瓣上写字，在校内上觅友，在淘宝上创业，在开心上偷菜，过的是心里想要的纯粹日子，展开的是一段别样的虚拟人生。这其中，可有几人想过要给这份人生也上一层保险？

新浪围脖在一片血雨腥风下奇迹般存活了下来，从twitter和饭否上迁移出来的用户们在感恩戴德的同时甚至有点诚惶诚恐。到处可见大家互相提醒不触碰敏感底线的自律公约，那份谨小慎微让我有些心酸。中国互联网激荡了15年，大多数的网民从网龄上看还是个不到十岁的孩子，他们无知无畏，他们偏听轻信，他们容易被煽动从而成为了一小撮，他们众志成城揪出了周老虎，他们以为自己无所不能，他们相信民主平等终会存在……他们在生活中其实已经头破血流了，可在网络上还是天真的想再试一试。

用户把网站当家，而不是一堆散发陈年比特气息的腐朽页面，网站有没有把用户当人？而不是一个个面目模糊行径可疑的冰冷ID。

我玩笑的对无老说，让阿北看看你那张忠厚老实的脸，一切误会就都消除了。可现在就算阿北爱上这张忠厚老实的脸也晚了，因为一个失败的冷笑话引起的误会，让一个日均访问网站50次以上、日均贡献1篇有效内容、拥有近百友邻的重度用户，3年来的心血和沉淀顷刻间化为乌有。

关于饭否的那个著名的段子里说“饭否挂得真是毫无预兆，许多事情都没来得及”，听来不免凄然。这次无老也挂了，好多事情同样没有来得及。今年4月1日起，无老在365小组的号召下每天发一张照片，人气日渐攀升，今年生日前夕，大家盖了个400多层的高楼给他，满满的祝福。我还想再翻出来看看的呢。这些来不及真的无法避免么？

工作的时候有机会面对用户，我总想谨慎些、再谨慎些，耐心点、再耐心点。就算犯了错误，没收非法所得也就算了，没必要把人家采的一朵小花，送给朋友的一张卡片都悉数没收。因为他们的付出和我们的相比太沉甸甸，因为他们1字节1字节的供出了我们的房租和晚饭，因为他们对那个网站的爱，其实比我们多。