YING.的日记

　　
　　几个月前重读Tuesdays with Morrie，读到事业有成的米奇，第一次回去看望老教授——他一手驾车，一手端着咖啡，一边讲电话，一边听新闻，眼睛从街上的门牌扫到面前的时钟——返程航班就在数小时之后。“我就是这样运作的，” 这个以无休止的疯狂工作为自己定义“成功”的记者说，“一心五用。”
　　
　　书本之外，我突然阅读梗塞。在不忍卒睹的一刹那，仿佛同时被推到一面镜子前：虚构的故事，却让我照见自己，并非虚构的雷同人生。日复一日，深陷上班下班的轮回，整个身心被纷至沓来的deadline细细凌迟，永远一心多用，唯恨分身乏术。在新加坡的职场卖命，不止我一个有这样的感慨，想拨开千头万绪寻找内心渊静的一隅，遥遥是“不可能的任务”。
　　
　　这样子磨了几年，以至于骤然间，辞掉工作，离开岛国，心里却始终听见，那座独裁的、多声部又气急败坏的钟摆，嗡嗡余响不绝。初来美国时，手机突然变安静了，邮箱不再每三两天爆满一次，有时连自己都不敢置信，今天除了读书之外再没有别的事！过了一个多月，渐渐缓过神来，确信这一次，真的，终于过上一种我想了好些年却向来无法付诸实践的，简单、宁静而专注的生活。
　　
　　来到纽约的第一个月，只出了两次远门，搭过一趟地铁。绝大多数日子都在哥大一带度过，大部分时间用来读书，边读边重新温习，潜心的境地。读得倦了，便去附近买些新鲜蔬果，逛逛小书店；或去哈德逊河畔散步，沿途邂逅村上笔下的松鼠，忙着采集过冬的食粮，累得神情都变了。
　　
　　或许是邻河的缘故，住在曼哈顿，觉得比新加坡更像是住在一座岛上。房间在十一楼，朝西，比周围几幢楼都要高，因此得享一方河景。清晨起来，看见静静流淌的河面上，轻浅的阳光；深夜熄灯，枕着一窗新泽西的灯火入眠。不上课的下午，回来屋里读书，一抬头是一条平底船，拖着一尾白浪，悠然驶过；换作大风呼啸的日子，树冠簌簌起伏不止，满河惶急的水纹。
　　
　　眺望一窗河水，常常想起单津• 葩默（Tenzin Palmo），西方世界接受比丘尼具足戒的第一位女性，在喜马拉雅山上冥思时，一走出洞穴便看见的，皑皑一山积雪，如广漠的白墙，高耸入原始的碧蓝的天空。怀着追寻开悟的心，却遭遇佛教僧团内根深蒂固的性别歧视，让这位从不缺乏勇气的女性，最终踏上一条更彻底的道路：一个栖息于海拔一万三千尺以上的狭小洞穴，成为她十二年来独自闭关修行的居所。逾四千个日日夜夜，她的洞穴日程一尘不变，每天从凌晨三点到深夜十点，累计静坐十二个小时；日中一食，吃同样的食物，包括米、扁豆和蔬菜，唯一的饮料是加了奶粉的茶，甜点是半个苹果——事实上，出关以后，她每次仍然只吃半个苹果，因为觉得这样足够了，再多便是浪费。《雪洞》这本书，过去七八年我读了四遍，葩默对洞穴生活的回忆，温暖，充足，自在，让人难以与其实际上的艰险困苦联系起来。她饶有兴味地谈起，在雪域用高压锅煮熟米饭的幸福，与偶尔来拜访的小动物分享食物的乐趣，还有她心目中最美味的食物，那是在漫长的冬天结束后，进入嘴里的第一口新鲜萝卜叶子。
　　
　　说到吃，忙于课业的时候，时常坐在图书馆前的台阶上，吃一份简单的三明治作午餐。有时想起梭罗，想起他在康考德的树林里盖房子时，午餐只是涂了黄油的面包，用报纸包着，和满手的松香，一齐送进肚里。“大食者是还处于蛹状态中的人……能知道食物的真味的人决不可能成为饕餮。”瓦尔登湖畔的沉思者这样说。梭罗早逝，营养不良恐怕是原因之一，然而他对极简生活的坚持，他为自己不必像邻人那样倚赖肉食、乳品和咖啡，不必为了肚子而劳心的骄傲，正是构成这段林中岁月的精髓的一部分。倘若葩默和梭罗能够穿越时空见面，他俩想必一见如故，相谈甚欢——话题不是禁欲主义，而是关于一种朴素却耐人寻味的生活，一种放下外在的负担，来佑护内在的专注、明净和丰盛的人生，在山巅或水滨，寻觅至深的宁静，聆听至极的声音。



P.S. 2009.10.19 《联合早报》专栏


窗外，夕照