城市笔记人的日记

有一次，替几个研究生看图，图上一片农田，按照学生的话说，“啥都没有”。我问学生，田间的路算不算设计要素？为什么这条路会这么走，而不是那么走？你规划的这个新区，怎么就不想想人家以前的人在这片土地上的出行规律呢？学生被问住了。然后反问我，“那您的意思是让我们把这些农田上的小路都变成我们未来新区里的大马路？”我说，“不是。没有那么简单。农田里的路，一般是田产的界，是灌溉设施的几何线，是主要聚落、市场、生产地有时还是生态环境中的某种通道”。学生后来说，“再调查时，发现人家这条路上在周末是一个大集市”。我说，“好了，那你们未来的设计，该怎样转化这种人际之间的交往，怎样即为新来的居民也为周围的居民提供一处更好的市场空间呢？”我说的这个故事，就是设计始于基地调查的典型。

很久之前，日本画家东山魁夷在一篇题为《面对风景的思考》的短文中说，他画了很多自然的写生稿之后以为自己很熟悉风景，却苦恼于没有扣人心弦的画作。“那时候我很少能够做到聚精会神、沉着而缜密地观察大自然。我为各种意识所烦扰，眼睛变得模糊了”。出去旅行，遇到雨天，觉得倒霉，躺在旅馆的床上看天花板。就画理而言，那些小旅馆外的山只是些杂木山，乍看没有特征，也没有学院里要求的近景中景远景。“以前，我对这种山不屑一顾”。可如今，能够静下心来时，“就会发现它是有规律的。各种不同的树叶颜色，有着微妙的变化。通过适当的位置，就会感觉到在单调的一座山中存在着复杂的东西。随着天空、时间和气候的变化，人们会看到它的无限的面貌。实际上，在清晨或黄昏，可以看到非常美的瞬间。。。。。。。一座单纯的山，随着季节的转换（红叶满山的时候），树叶落尽露出树梢的时候，下雪、早春、嫩芽萌生的时候，就会感到它是活脱脱的，而且在呼吸着。这样，仅是这一座山，就可能成为充分创作的对象”。（见，东山魁夷，《我的窗》，唐月梅译，94）。
东山魁夷，《月出》

东山针对写生体验所发表的这番评论，在我看来，同样适于提醒那些总抱怨自己身边基地没有特色的学生。这世上可能有“美丽的基地”、“丑陋的基地”，却没有“毫无性格的基地”。你找不到基地的性格，就是因为你没有像东山那样放下学院派的“近景中景远景”，没有找到“树叶颜色变化的规律”，以及时间从基地走过的强大魅力。

的确，中国的城市里很多基地如今都是破碎的、层累的，或者被飞来的新楼强压在身下，彷佛被异族的暴徒强奸了一般。但是，放眼去看，每一块城市里的基地，还是存在着各种“关系”——它总要和周围的街区发生关联，总要和土地之下的土壤发生关联，还有，一定在新楼之外，还有相对比较久远的建筑，或者相对久远的场地。你对一块基地的定位和理解，不能只看红线，而不看红线之外基地与其它建筑的关系。有时，在诸多破碎的基地之间，并不需要什么建筑，一条路、两排树，街角的小花园，足以。没有人说“设计道路不算设计”。好的路，方便、安心、闹忙或是幽静的路，也是对于城市基地的贡献。有时，比作一个什么标志性建筑要重要得多。

在城市里设计建筑，很多时候是在做一种“格局中的修补”。确切地讲，更像是一盘进行中的围棋棋局的一步。你的对手是活人，是另外一个主体。不可能顺从地跟着你的思路去创造一个什么统一的棋局。而你，只能是在牵制与反牵制的反复角力中，去修补你认为棋局上“不厚实”的地方。

Siza在格林纳达的这个住宅楼就处在一个闹市的转角上。对面是个不规则的广场，广场处是两条街交汇的地方。我们可以在EL Croquise上读到西扎对于“基地条件”的解读：西扎会比较前后的两条街道，哪一条更加繁忙？（以便决定建筑朝哪里开窗，开怎样的窗）；他会找来这两条街在过去开发和建造的历史，身后教堂的历史（以便决定，这栋建筑是不是该具有一定的“标志性”，“标志”到怎样的程度）。他会研究当地公寓的类型化平面，以及建筑地下的旧址遗迹（以便在新建筑身上吸纳老建筑的院子，楼梯，还有地上的柱子）。最后出来的建筑物，是一个照顾到住宅属性、基地遗存、基地发展态势的作品。像西扎的好多作品一样，这个建筑仍然是个低调的建筑。如果说有些卢斯建筑的影子的话，那也是圈内人的解读。对于格林纳达的居民来说，它就是这个城市“格局中”的一个小补丁。平凡的建筑，意味着建筑师甘愿做补丁建筑。
西扎的住宅楼

有时，“城市的补丁”会大些。像西班牙建筑师Bonell & Gil的作品，就是一个商住综合体。我没看过详细的资料，仅仅从图上看，我们大约可以看出，这是对西班牙老城一个街坊的“补缺”：它不仅满足着新的使用要求，还要求去和周边的路网对接，和人的生活习惯对接，并提升居民的生活品质。Bonell & Gil的作品多是都市作品，初看没什么，仔细看，都是建筑怎样跟街道场景发生关联的小故事——比如，阳台朝向的设计。
Bonell的综合体；跟现状的接口非常有意思。对比之下，中国项目对街区一片麻木。

少数机会，幸运的建筑师要为城市寻找到新的“眼睛”。Renzo Piano在家乡热那亚的这个水上表演场地的设计就是这么一道神来之笔。在这片老旧的港区里，Piano说，他在这里来回地体验了多次，总觉得这里街区的活动无法聚焦。最后，他想明白了，原来是作为这个城市舞台的户外空间，缺乏 “亮点”。这个项目是由建筑师和热那亚政府一起构想出来的。当水上舞台出现在港区之后，我们看到，它不止形象惊艳，还激活了人们的感受，给了人们到这里聚会的理由。这就叫画龙点睛。
Piano设计的水岸舞台。

当然，多数的时候，建筑师多要像东山魁夷那样，不是躺在旅馆里看天花板，而是体验平凡土地上的平凡生命，在城市里设计平凡的建筑。这个任务，即使到了31世纪，都存在。


跋一：

城市的空间格局（比如路网、水系）和建筑物，它们的更新是必然的。全世界的城市有时是在原地的基础上不断地翻建，有些是加密，有些选择了扩张，更多的时候是一种复合式的叠加。我们拿来任何一个城市的古代到现代的地图，都会看到这个城市建筑在土地上留下的脚印，忽深忽浅，忽密忽疏。对于那些经济不断繁荣、人口不断增加、财力不断强化的城市，你会发现，有些城市会在某个时期更新的特别巨大，特别地快速。

那么，城市的更新有没有什么原则吗？肯定地讲，几乎所有的城市更新都意味着“暴力”。先是，人类对于自然土地的暴力占有，然后，就是权力者对弱势群体居住地的占有。城市真是一个只见新人笑不惜旧人哭的地方。但是，应不应该说，有些A模式的更新会比B模式的更新，更好一些呢？我个人的观点是，有。

既然城市总要更新，那么，更新的时候最好应该首先照顾到建筑本身的自然寿命。一栋90年建好的大楼，它再丑陋，都没有理由在2000年就被拔掉。因此，城市的更新不能“只争朝夕”，而应该以一代一代的建筑年龄来作为淘汰和改造的周期。这是对于能源使用的一种尊重。

另一个原则就是普遍受惠原则。我们如今的城市更新，是富了开发商，便宜了新移民，但是破坏了老城和老人的生活网络。这一践踏老人老城的原则，就是一种开发的不道德行为。在这一点上，良心坏了的，不止开发商。

第三，在个别的情况下，城市更新可以推倒重来。或者说，空降一个方案。但是，我们必须要加上一句话：你无中生有的设计，最好要对得起那些死去的老宅。我们电视上经常说，无数的革命先烈为了我们今天的幸福生活倒下了，我们应该好好学习天天向上，以便对得起革命烈士。这句话，同样适于老城和老建筑。当你一定要推平老城时，那就请新城好好地活着吧。如果新城做得都跟陆家嘴或是深圳福田中心那样，那些倒下的老城的后代，也就算个新近富起来的暴发户。

第四。很多人内心深处对于老城有许多的误解。误解之一是以为老城没有正规的规划，因此混乱没有秩序，所以就该被拉直；另一个误解是认为，混乱的空间就是肮脏的角落，所以要除去小街小巷；还有一个误解就认为老百姓自己搭的棚屋，砖头油毡纸的房子，根本就不值得看。。。。持有这样误解的人，多是建筑师，教授，和城市里的领导。

我对最后的这一点，深表遗憾。脏，不一定就要乱，乱也不一定就要差。更重要地，不要只把眼睛钉到故宫身上，认为只有故宫才是建筑遗产，老百姓的棚户区里，我们仍然可以上一堂生动的建筑设计课：那就是，穷人怎样活着，以及，在有限的资源下怎样建造？

我知道，这会让富人家的孩子吓一跳。可事实是，建筑学，的确也该包括棚户区。

跋二：

我读书时，以及后来参加工作的一段时间里，曾经感到过一阵子的失落。这种失落，源自我们的规划教育。在大学里，城市规划画的是某个城市“理想的结构”，“理想的形态”，“理想的景物”，来到现实中，发现这些个“理想”，首先不是自己一个人的专业理想，它还必须包涵地方领导的“思路”，这是一个失落；另外一个失望，在于老师教给我们设计和规划时，总有一套形式理论，什么带状城市，组团格局，网状发展，等工作以后发现，不仅带状城市很难以“完美和完整”的姿态在土地上实现（因为总有水沟，总有人不把地卖给你），其次，带状城市原来自身也存在着致命的缺陷。。。。。几乎所有的理想城市形态都有一个内在的癌症一般的致命缺陷。。。。。

过了这个阶段，忽然心里又平衡了起来。因为每一个城市，自己工作过的城市，都不是我一个人的。它的命运就应该是一种集体的决策和协商。再者，城市设计者的任务，也许不是要给土地上画几个完美的圆——进来，我看到外国建筑师在中国农田上随意画圆的人，越来越多——而是要寻找土地本身的肌理和逻辑。我们所期待的城市的所谓“系统”，无论是绿化还是步行体系，比如首先抚摸着土地的痕迹去创造。明白了这一点，我就觉得，几乎每一个城市的格局都会有着自身的特点，即使都是方格子，北京的格子和纽约也不会相同。重要的，不是首先想到某种完型，重要的，是首先触摸具体的土地。




外一篇：马修的小房子

马修和克利夫，都是我以前一起工作过的小同事。认识他们的时候，他们都是硕士刚毕业的第3、4个年头。都没有到30。他们在事务所里工作了8年之后，单飞出去。因此，好久没有他们的消息。如今，写着《安于平凡》，就在加拿大的建筑师杂志上看到了他们在梅恩岛上的作品，一栋他们称之为“平凡小房子”的作品。特附上几张图片，表我个人的祝福和感慨：洞中岁月，世上千年。



木构；简单的单坡；一圈附在结构外的玻璃。非常适合多雨地区的采光需要。
防腐木板直接作为饰面。室内设计现代。墙体上方的玻璃在反光时，几乎消失。
马修是德国后裔，非常能干且专注的年轻人。
克利夫长于计算机，一个英裔的技术达人。

有人说，“文如其人”。我自己比较讨厌这个提法，因为很多人会反复地修改和编辑自己的写作，你还真就很难说，伪装过的诗文就像那个人的本性。不过，建筑师的创作和生活“态度”的确可以从建筑中隐隐地弥散出来的。我几乎能够在这栋建筑身上看到马修本人的清教徒倾向：勤于劳动，热爱乡野，消灭不必要装饰，甘于忍受身体的挑战和磨炼。

这个建筑看上去的确平凡——简单到只有一坡。用炭笔去勾的话，5秒钟可以描绘出它的主要特征。用卡纸去折模型的话，5分钟可以解决战斗。几乎大二的建筑系学生都会撇嘴说，这算个什么先进的例子？

如前所述，平凡不等于不用心：用心意味着恰到好处和深思。这栋房子的身上有着一些土著建筑的影子。加拿大BC省内的土著部落喜欢用木板或是圆木做木墙。但是，这栋建筑显然是“现代性＋土著木构”的结合体。前后门一旦拉开，实体的建筑就被基地前后的氛围直接穿越了。建筑的屋顶向山坡的暗处坡去，由于檐口下围着一圈玻璃，然后才是木墙，这种“反常规构造”的作法，等于让屋顶漂了起来，加之屋顶的方子没有伸到尽头，使屋面的侧面显得更薄，且加工得如刀锋般笔直。非常工业化的东西，与木构那种古朴自然的材质之间，产生了对比。

虽说有些环节有点儿小问题（比如，侧出口处可能要设一级垫脚石），总体说来，这是一种有着“极简韵味”、却又不是跟着现代艺术一路跑到底的建筑。它述说的，仍然是主人和基地的故事。

建筑师在这一过程中，克制了表现自己的欲望；建筑师隐退后，自然就彰显了出来。



如果让我再多说一句话的话，那就是我真是感慨如今大学的建筑教育。你用计算机对这个建筑建个模，然后，拿去评图，估计期末的分数根本就不会高。什么样的设计在今天大学的建筑系里会高分数呢？你最好窗子要五花八门，忽高忽低，你的柱子最好要七拧八歪，你的屋面最好破浪起伏，那样，你就能拿90分了。可是，如果建筑的最终评判不仅在于图纸怎么花哨、而在于最终的建成作品的整体效果的话，那，这样的简单建筑就应该拿高分。可叹的是，中国建筑学教育目前的评判机制似乎并不面向“建造”和“实体建筑在具体基地上的真实魅力”，而在乎效果图和空间趣味。