城市笔记人的日记

读本科时，有次李德华先生来指点设计课，引来了一番热烈讨论。话题是，阴影该不该出现在立面图上。赞成方认为，加了影子的立面即刻就生动起来了，凸出出来的构件和平滑的墙面就呈现出来的前后关系，阳台呀，屋檐呀，柱子呀，一加了阴影，就跳了出来，开始让原本比较技术性的图面活跃起来；反对方认为，立面图就是展开图的一种，它要表现了是建筑在竖向上的尺寸、定位、构件和开洞的关系，而且45度角打下来的光影太假，不管东西南北地打下45度角的光线，彷佛太阳是你家的灯泡，固定在一个太过理想的高度、角度上，事实上，只有南立面有着得天独厚的光照条件。即使那样，估计45度角，也只有在北半球的夏季的上午9点左右的某个瞬间才有这样的状态。李先生当时没有给出肯定的答案。他让赞成方去想一想，怎样使用阴影才不算教条，不算泛滥？他让反对方去思考，为什么技术图纸就不能吸收环境因素？建筑的表现效果，仅仅靠着所谓建筑自身的条件能够成立或者成功吗？

我们那时虽然大家都在谈空间，却并没有深入地想过光照会怎样呈现空间的。还有，我们读书的时候，正赶上一波时髦大玻璃的浪潮，每个学生都恨不得把自己的建筑做得像水晶宫，让阳光彻底地普照到建筑内部。我们渴望的，也正是在现实生活中技术和资金都难以做到的——那时，我们还活在砖砌体结构为主的日常世界里，建筑身上的开洞，都大不了。

后来的情形走到了乏味。当一道玻璃幕墙能从建筑100米高的楼顶垂直落地之后，当光线可以毫无遮拦地照进建筑内部之后，当广大人民群众如本雅明当年呼吁的那样，勇敢地暴露了自己的躯体和灵魂之后，现代建筑变成了一场乏味的杂技。我记得那位给Piano配套的玻璃幕墙设计师来到我们事务所讲课（在温哥华），投了几张Piano在悉尼设计的一栋公寓楼的图片。结构师在“玻璃”一词前，连续用了20个限定的形容词，比如visioned, laminated, polarized。意思是，那外面幕墙上的玻璃是层压出来的、钢化的、带着放大镜功能的，具有过滤偏振光能力的。。。。。。。听得建筑师们热烈鼓掌。整个的玻璃墙面没有龙骨，看的时候，随时感觉到自己可以从这个巨大的洞口掉下去，摔死在马路上。这样的状态，被称作技术杂技已经不算夸张。

对比之下，还有一些建筑师真地开始重新思考光影在建筑中的作用。像早一些的康与巴拉干，后来的西扎与安藤。他们每个人对于自己家乡的“那个太阳”以及由“那个太阳”在一年四季中刺穿建筑缝隙的方式，有了深入的观察、体验、解读、利用。我这里故意没有使用“太阳”这么一个通用词汇，而是“那个太阳”，全因为太阳对于我们这个地球上不同地带、不同季节不同文化习俗下的人来说，有着很微妙的作用。仅在物理学或者光学意义上甚至气候学的意义上理解太阳对于建筑学来说仍不充分。像日本这么一个多雨的岛国，云、雾、湿漉漉的地面，已经构成了一种跟西班牙干燥明艳的太阳非常不同的氛围。加上日本人沿袭着唐人的坐姿，并围绕着草席发展出来了长久的亲地习俗，日本文化中对于漫射光的敏感力要比我们强大多了。我说的是整体的强大。我们因此会在像《阴翳礼赞》这样的小册子里，读到日本人对于一只漆碗内的大酱汤，居然那么地关切。深色的漆碗、深色的酱汤，弥漫上来的白色和热气，构成了同样似屋檐下升起的漫射光感。

日本文学对于土地肌理的敏感也并非偶然。《金阁寺》把功夫和眼神都花在了脚下。连景物的描写都是从低头的姿态开始讲起，从路上的石子，讲到草丛，然后在讲到山门和远处的寺庙。
和式建筑中典型的“下明上暗”状态，檐下地面漫射照亮室内。横拉门上透明在下部，上部是半透明状
出于对土地肌理的爱，日本人对地面层次的设计格外用心。比比，苏州园子里这个界面是怎么处理的？
没有哪位现代建筑师会像安藤这样如此重视地面漫射，甚至到了使用低窗的地步。传统因此并未死去。

这样的姿态很容易让我们想到安藤的建筑。80年代末，第一次听弗兰姆普敦来讲安藤。弗兰姆普敦详细地介绍了安藤是怎样算计的，几乎把建筑身上的开口，都跟着那个地区太阳在冬至或是夏至时的轨迹，相互关照过。这样，在那些看着狭窄的缝隙里，一年之中，有短暂的时间里，从太阳最初升起，走到45度角，到正午，到黄昏，会以非常特殊的姿态，穿透房间。让那些光影在墙壁上，缓缓地抚摸一遍。（我当时就在想，天，一年就这一天的效果最正点。真有耐心去等待）。

多年之后，我逐渐理解了李先生当年的那番启发式教导：原来，建筑不仅要面对土地的重力这个基本的条件，也还是要面向那么多面和多变的太阳，去把阳光用我们自己理解过的方式，请进室内的。并不是把屋顶掀开让阳光肆无忌惮地进来，就叫做“接纳”太阳；也不是一定要效仿希腊人的柱廊就算是遮蔽了光（我曾经看过90年代在北方做得假欧式建筑的室内，因为外部采用了西班牙拱廊，把屋子里弄得黢黑）。我们必须找到自己家乡的那种对待太阳和阴影的方式。而这样的方式将会让我们的建筑，跟我们自己的家乡格外地贴切，谁抄都抄不走。

如今学生们在图上画阴影的时候，还是那么随意地画着45度角吗？他们是否注意到上海人特别怕西晒？而东北人其实很喜欢太阳，即便是夏天的太阳？昆明人也喜欢太阳，但是比较怕正午的太阳？他们是否注意到，并不是正向的建筑一定会导致了我们的城市乏味，而是对于太阳的麻木，才导致了我们的建筑乏味？更具体地说，他们注意到了这个季节的这个上午的这个时刻吗，我们家乡的太阳是高兴还是悲伤？我们的建筑，该以怎样的策略面向这个时刻的太阳？一旦这么想，建筑就不再只是一张白纸上孤零零的单体。它总要落到地上，落在阳光下。建筑的设计，已不是要不要画阴影的问题，而是怎样真实地把建筑还给一个整体的氛围，让它弥合到云彩下、空气里、倒影中。


现在，建筑师们多认可“光影”在设计中的重要性了，可这还不是我们这里的主题。我们想要挖掘的，是自己家乡里建筑接纳“光影”的具体姿态。这个任务看着微不足道，却构成了我们日常世界中能够让我们感到安心的一个条件。几百年之前，阿尔伯蒂就说，在地中海设计，等于建筑面向两个太阳，天上一个海里一个；威尼斯人为了解决水面的反射，发明了百叶窗，在英文里，百叶窗也就被叫做“威尼斯窗”。而路易斯.康总在期待着某种神圣的顶光普照在完型的洞口处，巴拉干则说，从走廊尽头侧向打来的光犹如舞台，具有戏剧性。安藤，则把传统的用光方式，更加用心地现代了一番，让人们忽然注意到了园子里的松茸草。他们似乎都找到了自己家乡的建筑接纳阳光的方式，我们呢？

童明老师设计的董氏义庄
【在童明老师设计的苏州董氏义庄身上，让我上次进入时感到比较奇妙的，还不是那些房间，而是这条屋顶交错、漏着风、散着光、正门紧闭的走廊。】