裸踝的日记

       一直很羡慕那些可以写作的人，进而才真正喜欢上了阅读。有很多生活我们是不能经历的，所以从书中得到满足，有些东西我们的思想无法领悟，所以需要借助更为天才的大脑替我们思考。我个人不是特定圈子的读者，读书并不挑拣类型和风格，所以书架上的书很杂，在信息的获取方面我总是有些好奇心泛滥。

    我这样滥读的读者很难称得上某个作者的书迷，加之从初中开始，到现在真正意义上的读书不过7~8年，大约追看的作者只是新概念出身的一批80后作家和安妮宝贝、今何在之类成名于网络的当代通俗作家，在文化分子们看来这着实浅薄的很，所以也不敢声称自己是热爱读书的人。

    韩寒、郭敬明、安妮宝贝是在我成长过程中影响我最大的几个作者，虽然他们都不甚受主流文坛待见，即使在一般读者中也争议颇大，不过好歹我也是看着他们书长大的老读者，内心对于他们仍然保持着关注与重视。 

【韩寒——《皇帝的新装》里那个说出真相的男孩】

       曾经在豆瓣上发起过一个叫“那本书几乎改变了我”的线上活动，我传的那本是韩寒初三时写的《三重门》。读那书的时候我刚刚升入初一，正是这本书几乎可以说开启了我对成整本的书籍的阅读兴趣。反反复复读了不下三遍，很多地方可以大段背诵，几乎所有的段落都可以很快的翻到原文出处。更重要的是它让我学会了与主流唱反调，大约那也算是批判意识的觉醒。如今看来，《三重门》实在不能算一部好的小说，除了语言运用（尤其是学习钱钟书反讽譬喻）有些小聪明外，它几乎不具备优秀小说的其他所有要素，但是这并不影响它在我生命中的影响力，因为那种力量早已发生了。

    之后一直到高中毕业，他出版的每本书，我的阅读时限都会在该书上市后的一个月内。只是说实话，尽管韩寒的书在销量上一直很成功，但无论哪一部都不能算优秀的文学作品。他所有书稿的价值加起来都不及他06年以后在新浪网上开的博客的意义重大。回溯这10年来舆论对韩寒的评价，可以发现一个明显的波折，从以天才少年的身份成名到倍受争议的退学，从被贴上狂妄叛逆的标签到白烨论战后的与主流文坛对立，韩寒实现了一个从愤世嫉俗的留级少年到国内民间影响力数一数二的公共知识分子的蜕变。最近两三年来，由于对于公共事件的鲜明立场和不惧与官方抗衡的魄力更是让他成为了文化热点人物。舆论正面的声音越来越多，不论是陈丹青还是梁文道，是艾未未还是王小峰，越来越多的老辣博识的非官方“著名人士”开始表达自己对于这个中国新青年的喜爱。

    这个秉持抢话筒说实话风格的孩子，他始终还是不重穿着不修边幅，不做商演不参加讨论会，不喜欢读名著，不愿意加入中国作协，他的文字不深奥，只是凭着一股子与一切非正义的死磕的劲儿，恢复着一些被篡改了的常识。韩寒没上过大学，手中只握有一个初中毕业的文凭，但他的正气，睿智，开阔，率真，才华横溢，胆识过人却使他成为一个这个国家新青年中的意见领袖。

【郭敬明——而你早已经不是我喜欢的那个你了】

       我应该算是他早期的那一批读者，《幻城》上市两个月时，当时还在读大学的老姐帮我买来了这个号称“第二个韩寒”的男生的书。很快，这本之后成为传奇的书在班里风传，等到再次回到我手上时，中间的插图都掉页了。之后《左手倒影，右手年华》出版发行，我记得班里邮购这本书的情况几乎到达了从卓越团购的规模。这个来自四川自贡的身高不足1米6属猪的双子男真正在全国范围内走红。

    我至今无法理解郭敬明的一夜成名是源于成功的商业运作，还是他的书刚刚好迎合了中学生青春期每个人心里那一道明媚的忧伤。总之在04~05年之间，全国的青少年似乎都开始变得喜欢读书了，他的光环几乎盖过了中国所有的当代作家，《幻》《左》《梦》轮流高坐着畅销书排行榜上的头把交椅。毋庸置疑，这个日后被称作菊花教酵母的男孩从中国文坛横空出世了。

    我是从你的书里开始重新结识王菲、朴树、村上春树的，我是从你的一句句某某说中，知晓了安妮宝贝、涅槃、张楚、刘亮程、米兰昆德拉、王家卫，许佳，苏童的，我是从那一页页记叙里了解了“榕树下”，然后才开始自己的网络生涯的。我不能轻易地将你从我的成长中抹去，不能像别人一样厌恶你就像当初如别人一般喜欢你，不能面不改色地说出“你才喜欢郭敬明，你们全家都喜欢郭敬明”这样的混账话。我更无法加入到网络哄客的队伍中调侃你，奚落你，挖苦你，因为这那样就像是背叛一样。

    可是我再也无法对现在这个洗脸时会往脸上涂七层化妆品，把自己的照片PS的有如接受了韩国整容，对待下属尖酸刻薄严厉苛刻，自己却拖稿到杂志下厂印刷的前十分钟，批评别人的作品写得像屎一样，自己的文章中充满了赤裸裸地物质炫耀与拜金主义的自称国王殿下的董事长、主编大人、娱乐明星、青春作家、财富新贵保有当初的好感了。

    如今除了45°角仰望天空我几乎已经记不起你写下的任何一个句子，如果不是被那些人一再强调，或许我连这一句也不愿意记得。读你的作品，有时就像观看一个从空箱子里往外掏鸽子的魔术师的表演，我们不能回回都对你表示惊喜。而你写下的那些忧伤啊、死亡啊、厮杀啊、香樟啊、氤氲啊，也早已经不煽情了。

    我曾在你的书上没少花过钱，却不能在黑你的帖子里，像你的90后火星卫士一般举个小牌，打下一行“偶们永远支持四殿”。我过去也曾怕看到你动机不够诚恳，怕你的新作又被指责抄袭，怕你把写作当作机械活，怕你写书只是为了去实现奢侈多金的生活，怕你把小四的游乐场打理成你家的落地窗和你“伟岸身躯“的买相场，怕你又把团队里的某某编辑骂走了，怕听你对鲁豫说：“我今晚飞回上海还要写两个连载，差不多20000字，写作对于我们已经变成了一个职业技能了，别人看起来可能觉得了不起，对于我们，就像穿衣喝水的感觉。”可是现在我什么都不害怕了，因为从不知反省的你，已经把还是个初中生时的我对你的那些喜欢完完全全地耗尽了。

【安妮宝贝——彼岸，不过是一场自编自演的文字狱】

       荣格曾说：“生活不是一场战争，而是一个自我成熟——个性化的过程。最终我们获得安宁。”这句话用到安妮身上，刚刚好。

    我一直觉得张爱玲之后，中国的女作家，有机会与其比肩的到目前为止只有安妮宝贝一人。亦舒其实也是候选人，奈何岁月无情，怕是她之后很难有重磅的作品出炉。至于三毛、琼瑶、王安忆、毕淑敏之类，艺术成就是一方面，销量和影响力方面却是欠缺太多。不过说安妮宝贝也只是说她有机会而已，并不是说她就是。即便她的版税已然是中国文学史上所有女作家中最高的了。

    安妮的作品从开始时就是毁誉参半的，所幸她一向倔强自我，并不与外部世界的声音太过纠缠，于是很少见她反驳解释回应一些批评，只是看到作品中越来越浓的自省味道。

    安在十年间出版了八部作品（新近与人合作出版中短篇《月》不算在其内），都带着鲜明的个人特色，她早期的作品中被指出有学习杜拉斯、黄碧云和亦舒的痕迹，这一点有些像王菲在摆脱小邓丽君称号后转型期被指出模仿Bjork和卡百利的灵骚唱腔，但是《八月未央》后很快的实现自我风格的定位。

    安妮在《清醒纪》里的转型初见端倪，在《莲花》里完成了冷艳悲观的边缘姿态向积极寻求内心安宁明亮的创作的转向。这个过程使一部分因不愿意看到她变得不颓废了、不冲突了、不自伤了、不绝望了的读者脱离她的固定读者群。他们在网上发帖抱怨安妮向世俗妥协，不再为不安动荡的灵魂代言。这个局面非常类似摇滚圈里的歌迷哭着喊着抱怨某摇滚明星不愤怒了不砸吉他了不和这个社会死磕了，继而指责其投降装B，摇滚精神沦丧。这些读者和乐迷通常都too young，too naive，狂飙式的青春期没过，到处都是自我冲突的力比多。

    她的语言运用变动不大，只是文字的风格从极端的凄绝反叛演化到了极端的清醒冲淡。其中可以看出明显的心性的转变，记得她早时说过：“我的作品是处于趋向光明的需要,但必先经过黑暗。”这些年来她一个人行走各地，读佛参禅，感悟思索，终于明了追求堕落沦陷的快感只能滋生更多的黑暗，唯有超然世外，又带着质朴之心才能找寻到真正的光明。《莲花》实质也代表一种诞生，清除尘垢，在黑暗中趋向光。

    学期中的时候读一本叫《躁狂抑郁多才俊》的书，感触颇深。文艺创作者的灵感往往崇高而野蛮，它的获得很多时候是要靠牺牲一部分正常的心智来换取，心灵的痛苦是艺术的催化剂，对于女性作家，尤是如此。安妮的性格自闭孤僻，躲避交游与复杂的人际，内向而自足，这会渐渐使她养成某些习惯，形成某些态度，而这些习惯和态度也成为了她创作中所内含的那些品质。韩寒在接受采访时提到过安妮宝贝：“作为一个写东西的人，就应该是一个多管闲事的人，就应该是一个让人很头疼的人，这才是真正的作家。除非你就去做安妮宝贝，但是安妮宝贝，其实她不见得是那种你想象的只会风花雪月的人，她一定有自己的想法，女孩子只是觉得可能没有办法改变，她也就不愿意说什么。” 安妮也在新作《月》借小说人物之口表达：“一个人即使心生厌倦，面对这个早已失去了真正的价值观的社会，千疮百孔的世界，心里荒芜，想暂时退缩到家里的蜗牛壳里，也最终要面对虚无的问题。”这样看来，安对外界社会的关注度并不是没有，只是她是在精神世界中寻找答案的人，遭遇迷惑与失意更多的也是转向自我的探索，尽管这可能将她引入到更为狭窄幽闭的地方中去，但这些已不足以令她害怕。（张悦然说过的话）

    其实安妮的作品自始自终都表现出一种对工业社会的背离，不论是城市边缘，还是乡野童年，是小镇旅客，还是园中农妇，都是对冷冰冰现代工业流水线生活的离弃。因为这对普通读者可望而不可及，或许才越发显得弥足珍贵。而她是用整个身心写作的作家，对于自己笔下的生存方式与态度，仿佛自编自导自演一般，她一直在亲身实践。

    只是安在现实生活中与他人共情不够，小说中的人物一直没有走出她沉迷于自我的那种状态。社会经验的缺乏，也势必导致她的作品题材及人物设定变得单一。更深的自我探索致使她的也归因风格已经从外部归因转向内部归因，这样并不利于写非意识流的小说，所以故事的结构存在着硬伤。更危险的是，如今她的创作被过度的商业行为所依附，这也会影响到她向开阔自由的路途前行。    

    在我幼年的教育里的，文学是殿堂级的创作，是超越一般人认知的才华的载体。那些被印刷成铅字后得以流通的语言本身是带有某种神秘的真理性的，而写作是严肃遥远的行当，只可远观，无法轻易涉足。至今我仍保持着这种敬畏站在写作的远处遥望。虽然也会偶尔自言自语般的涂涂写写，但对对自己笔端的东西态度很自知也很审慎，叫文章觉得称不上，叫文字又太矫情，所以只能说自己是个日志书写客。或许有一天我也会为自己打下的一个个字找到纸质版的归宿，并肯于为它们所包含的意图负责。不过，现在言此似乎还为时尚早。