le frisson™的日记

Disclaimer：这不是一个“英语文学必读书单”或者什么“最低限度阅读书目”。
就是一个针对吾友某甲，可能对他人亦有助益的一个“学写通顺英文”的书单，挂一漏万是正常的……
=========================================================================

英文是一种有趣的语言。

语法相对其他印欧语言要简单，词汇兼有日耳曼和拉丁源头，文体和语体有严重的分层现象。

应该说这门语言上手很简单，没有复杂的动词变位，名词基本没有在性、数、格方面太多为难大家。但奇怪的就是，人人都说英语是一门很简单的语言，但说得好写得文通字顺的还是不多。

某日某甲问我如何学作文。我说，读The Economist。那种文风清楚且略带一丝irony，用词简单但不孤陋，句子结构也不复杂，可以很容易作范本。

但某甲认为The Economist缺乏文学性（可是我自己有时候觉得该杂志的一个缺陷就是文学性太强！），要求推荐一些作家。

我是一个缺乏上进心的读者，念书有时候纯粹就是为着悦耳娱情，觉得那一个作家文字很美丽，就多看看，让人读起来不爽的就不看。因为某甲没有问我如何学作英文诗，这里就只说prose，不说verse。

Dickens，我基本上读不下去。这是从小强迫自己读了很多次都读不下去的一个作家。但我很多师友都颇喜欢他的文字，说他是一个伟大的文体家。那我只好指责自己品味不高，不开窍了。

D H Lawrence的文笔我也不喜欢。他企图用一种“革命的教条”代替一种“反革命的教条”……“革命”主要是指心性的解放。但我总怀疑，一旦要大喊大叫地传布这个理念，难免令人心生恐惧。

John Stuart Mill，奇哉伟哉！思路清楚缜密、说理透彻，立意高远但不脱离实际。据史书载，其政治活动能力也极强。On Liberty (http://www.douban.com/subject/1372129/)

Joseph Conrad，波兰出生，英文应该是他的二外。但是他的文句有一种魔法。虽然他写的东西有些拗口，但读上几页就会觉得此人和文字的关系令人惊诧，Heart of Darkness是令人读到发痴的一本书。深厚的洞察力有着与之相匹配的表达方式。他描绘的情状很难让人觉得乏味、肤浅或有重复的嫌疑。Heart of Darkness (http://www.douban.com/subject/2470722/) Lord Jim(http://www.douban.com/subject/1668629/)

Herbert Read的那本薄薄的小书The Meaning of Art(http://www.douban.com/subject/1419105/)，精炼而优雅的文笔，把英文的“简约”优点发挥到了极致。不是那种追求“名言警句”效果的简洁，而是一种自然的简洁。

Virginia Woolf自不必说，飘逸潇洒的文字好像是在写诗。The Waves(http://www.douban.com/subject/3916157/)里面的独白真是绝唱，有一种不可避免的驱动力在里面。推荐Hogarth版。

Katherine Mansfield是一个有Chekov味道的作家，有的时候给人以平白的错误印象，但寥寥几笔都是大匠风度。短篇小说集（http://www.douban.com/subject/3016230/）

Bertrand Russell头脑清晰，爱憎分明。读他的A History of Western Philosophy（http://www.douban.com/subject/4050349/）纯粹不是为了看对于哲学的介绍，那本书里面的个人爱憎有点过于分明，但觉得那样清晰晓畅的文字，是一种facility/felicity。

T S Eliot也是一个头脑清楚的散文家，甚至有人指责他的诗不过是“散文”。他的批评文集是晓畅英文的典范。散文选（http://www.douban.com/subject/1419088/）

认为T S Eliot的批评文字不够专业的C S Lewis也写得一手好英文，不过其实他自己的文学评论有时候也是那种英国特有的professional amateurism，比如An Experiment in Criticism(http://www.douban.com/subject/4050354/)这本书，侃侃而谈，但都是一些很大路的内容。他的文字有一种剑桥don的口吻，不过还不算是太厉害。

Isaiah Berlin文字很好看，有时候略觉得表达欲过强，喋喋不休。但他老人家喋喋不休也颇为可爱。尤其是那本Personal Impressions(http://www.douban.com/subject/4050360/)。此外还推荐Three Critics of the Enlightenment(http://www.douban.com/subject/1371735/)，Russian Thinkers（http://www.douban.com/subject/1417662/）

Thomas Hardy好文笔，能够通过细节点染心绪。诗、文都好，尤为难得。推荐The Woodlanders (http://www.douban.com/subject/1944852/) Wessex Tales (http://www.douban.com/subject/1576046/)，主要小说作品唾手可得，恕不赘述。

说点现在活着的人的。Colum McCann是好文笔。绚丽多姿做得到，比如Songdogs（http://www.douban.com/subject/2677353/），简单明快也可以，比如Dancer（http://www.douban.com/subject/2677348/）。读他的作品，总能够为一些奇美然并不突兀的语汇而感到开心。还推荐Fishing The Sloe-Black River (http://www.douban.com/subject/2677351/)。

Roy Foster，历史家，两卷本W B Yeats授权传记（http://www.douban.com/subject/1419148/）（http://www.douban.com/subject/1794683/）的作者。历史家为文学家立传，除了史料翔实客观，对文学家的作品之解读，也是令人叹服的。雍容典雅，但不掉书袋。

以上作家的文字都是我觉得可以引为模范作文的，照猫画虎绝对不会错。（除了Conrad，学起来还蛮困难的。Woolf的风格也不好模仿，容易走火入魔，不知所云。）

另：忘记提这个曾经留下深刻印象的作者。
一位是定居英国的波兰社会学者Zygmunt Bauman，Liquid Modernity（http://www.douban.com/subject/2158249/），Bauman的文字风格明净流利，甚至可以说有时有“轻盈”的感觉，其处理的课题则厚重无比，所以格外引人入胜。