木卫二的日记

当北风止戈、大海复归平静那日，我会在西海滩等你，等你带我去浪迹天涯

当北风停止肆虐之日，我会在那等你，切记    ——《三弦之恋》（1999年） 中江裕司  



沉睡了整整五天，超过120个小时，柳条依然不肯醒来。

浪子说，那是他坚持要走。

下午，蓝跟我说，她一个人在市一院ICU那里，眼睛已经看不清哪个躺着的人是柳条。

现实中，我跟柳条的交往也只是饭桌上的同席相对，前后不过几个时辰。至于小组里，与他熟识的大有人在。

我的记性越来越不好，就像那天最后是不是我们一起离开了三子的工作地点，然后我上了摩的，跟他道别挥手，完完全全想不起来了。我只知道自己上了长途大巴，其他的，是编造出来的虚假不真实。

两年多前，在我开始自由撰稿之前。我在泉州生活了11个月，对那个小城市的一大印象是乱窜的摩托车、混乱不堪的交通。我和柳条可能在狭窄的街道上相遇，不过现实生活里没有产生任何交集。那会我还没想过把电影当作赖以谋生的一种手段，我也一直以为柳条应该是个精力充沛的高校大学生，有大把大把的时间花在T级硬盘上，就像当年痴迷于FTP的我和朋友们。确切说，我不信泉州会有如此迷恋电影却又低调的电影青年，事实证明了鄙人有够无知。

在不少人看来，他喜欢的东西，要比我这样靠写稿来谋生的纯粹多了。我还记得他形容自己的工作，“就是去工地看一下啦”。不知道是他的心态本来年轻，还是因为有了电影而年轻。更多时候他是个跟你我一样的普通人，嘻嘻哈哈，不大严肃。

吃饭喝酒时我们聊起了一些东西，很快就找到了共同话题。比如朋友，他告诉我linyu是TEE。比如最直接的电影，即便我们各自关注的领域完全是新老有别。后来他还在豆瓣发帖说：只是时间短促，未能尽欢。后来的后来，七月时推荐柏林的《伤心的奶水》，我说碟的字幕可能有问题，他豆邮回复说确实。我们的交流当然不止这些，但看起来又好像只有这些。

8月6日早上，点进一个帖子，柳条出事了，触目惊心的脑死亡。

我要承认自己是一个悲观的人，看到那样的消息，问过了泉州的朋友，立刻就明白意味了什么。两年前，在离开泉州的那天，父亲也离开了我。一样送到市一院，一样是医生的动脑难题，要么植物人，要么送回去。我在一辆停不下的长途车上不停地接电话，失声痛哭。

前女友找到了，他的亲人赶到了。大家都无能为力，只有等待奇迹。油菜说得去祈福许愿，我的心理阴影大到了不想去雍和宫，转而躲进资料馆里看大友克洋，面对一段重写的关于19世纪蒸汽时代和伦敦世博会的历史记忆。

这几天，一直和蓝有联系。她目睹了柳条的意外坠落，打击太大。我看到一段段伤感的回忆，用她的话说，无法和身边人描述，只有告诉一个远在千里之外的人。我一段段看着，属于两个人的记忆开始混杂在一起，难以承受。那个曾经和我碰杯喝酒、买单时把我挡在一边的男子，想到他现在躺在医院里靠呼吸机维持生命，我就想爆粗骂人。

在送去抢救时，柳条一直在流泪。其实，那只是身体的自然反应，我们可以相信在他失去意识的那一刻，没有遭受到太大的痛苦。

柳条出事后，他的房间被清理扫空，一物不留。按照传统习俗，法事做起，然后还有如出一辙的鬼神之说。原来，和人有关的一切是如此不值，如此的脆弱。

在他昏迷的这几天里，很多现实中的朋友、网络上的好友都希望他赶紧醒来。然而，他似乎睡得太沉了一些，听不见大家的呼唤。

蓝说柳条其实挺寂寞的，我说很多迷影太深的人都有寂寞的一面。网上的知己好友不能随叫随到，喝完一杯再来三杯。有着看不完的电影，还要不停地往返在电影到现实的镜面上。柳条又是快乐的，他身边有一群朋友，他喜欢上了打台球，想去哪里旅游，最近在电话里跟家人说挺开心的。

他还有想看的443部电影，我们共同的喜好是642。里面有一张我寄回泉州的DVD光盘，吴念真的《多桑》，蓝感慨说，他们观影放映的这部电影原来还与我有关。我要补充的是它还跟许多人有关，这恰恰是我们与柳条建立的独特联系，哪怕只是一部电影而已。

柳条看过的最后一部电影停留在了大林宣彦的《穿越时空的少女》，不需看过这部真人作品，只要看过那部动画片，你就会明白那在冥冥中又有预示了什么。对蓝、三子还有其他身在泉州和面对电脑的朋友们来说，我们最想要做的一件事就是奋力一跃，穿越时光，改变那个下午会发生的一切。电影里的人物不幸在于他们往往会把事情推向另一种不好结果，我们的不幸在于根本没有机会去尝试任何轻微的改变，因为电影就是电影。

东海岸的南风吹起，热带风暴在洋面上盘旋，柳条的生命跟莫拉克台风连接在了一起。

现在台风离去，柳条也要走了。明年的台风还会来，可你呢？


柳条，真名王威。男，1977年生。福建三明人，泉州工作。豆瓣上为人低调，活跃在电影字幕翻译等小组。2009年8月5日从阳台失足掉下，昏迷不醒。8月11日，辞别人世。