舶良指玄的日记

**好，

你说“过去的世界存在在人的记忆中，当下存在于人的感受中，未来存在于人的逻辑思考中”，但记忆、感受都有差错，符合逻辑思考的也不一定就符合事实。过去和未来，有的时候都是假设，我们也没法判断我们究竟拥有多少过去和未来。读现代物理的书，一开始觉得很新鲜醒目，但后来越发的不敢读了，因为里面讲的东西玄而又玄，比如时空弯曲、多维宇宙、暗物质、反物质、黑洞，很多东西建立在严格的推导基础上，然而我们没法看、没法感知，甚至也没法想象。作为博尔赫斯小说中的时间、空间的虚无感、幻觉感是迷人的，但是连我们从小被教育为准确、客观的科学都也这么说了，我就害怕了，毕竟小说和哲学都是思考出来的，我们不信起来更容易，科学就不一样了。读了一本关于爱因斯坦之后的物理学发展的书，就觉得触目惊心，科学家也总是打架，很多关于世界的理论都相互矛盾，解释了这个问题又忽略了那个，满地都是统一理论失败的碎片。而且我也觉得物理学家比诗人和艺术家还悲情，有的忙活了一辈子也什么都没总结出来，不比诗人和艺术家就算做得不好，作品还是可以出来的。这可能也是我们说的虚无感的一部分，而可能人生最大的悲痛是这种永恒的虚无，前不久刚与曾影响过我的诗人孙文波谈过这个问题，虚无总在人眼前晃。具体的悲伤、灾难都是一时的，也可以解释，但虚无难以解释，总是存在。中国自古的诗歌中就全是这种例子，面对历史和广大的时空、生死，作为渺小的人总想挣扎一把，却只是自我安慰。太多的意外夺走人的生命，太多的偶然阻隔人的感情。比如古诗十九首“生年不满百，常怀千岁忧”，“人生寄一世，奄忽若飙尘”的人生观，到《兰亭集序》“向之所欣，俯仰之间，已为沉寂”的快乐感的短暂，到刘希夷“古人无复洛城东，今人还对落花风”的古今虚无，到李白“昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟”的王侯英雄的虚无，到杜甫“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”的创作虚空，到牡丹亭的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井颓垣”，桃花扇“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”的富贵荣华的虚无，到红楼梦那种最后“白茫茫一片真干净”的巨大的“色即是空”。人一生都在不断解决问题，但突然有一天就遇到这个虚无。就像我们搞创作，都是从最初的兴趣，然后就变为焦虑。其实没焦虑人也不能活，这些焦虑和创作有时候也称为我们一种打发时间的方式，而且能有一个长久的，和别人不同的打发时间的方式也是幸福的。我的《树的描述》、《造人篇》都表达了一个描述者、作者背后的虚无，虽然外人认为作者是强力而自足的。关于这种虚无，我还喜欢的一个作家是贝克特，他的《等待戈多》和《终局》是20世纪的经典。

我们创作面临的共同问题，我觉得是已经没有什么终极的、大的东西需要我们去发现了，多年来的科学、哲学、宗教和各种研究最终都离不开那几个问题，但那都不是我们能够解决的。所以，我们只能用自己的创造力做一些表达上稍有不同的东西，比如你的随意喷洒的水滴产生的光的效果，而且给我的感觉是，只画一束白色并不像光，而中间夹杂很多水滴或者飞尘的感觉却更像光了。另外，那一排蜡烛光的互相干涉对应着一根蜡烛的独立的光场，在一个墙的拐角处相遇，这是我很喜欢的一张，很多人与集体、国家与联合国、个体与历史、人与知识的关系都在其中，而很多，可能是你画的时候也并没有那么多预设的，但是简单物体、空间的改变就确实能产生这么大的力量。诗也是，改变几个字的位置，意思就不同了，这都是奇妙的工作，也是虽然这虚无感很巨大我们又不能抗拒，但仍然吸引我们的理由之一吧。

舶良

2009-6-7