城市笔记人的日记

苏同学与我等在豆瓣上讨论建筑空间话题，发了一个链接，打开看时，是某位艺术家的行为艺术照片（我猜的）。一栋被拆得精光的旧楼内，空荡荡地。房间右侧有个出口，通向一处阳台。正前方的左侧好像也有个出口，看到了外面的栏杆。然后，就以为这出口的边上还有一条通道，因为有排窗子们沿着透视线持续收缩下去。再看，不对。原来正前方的景象，是片悬下来的镜面里的景象，不断收缩的门洞，是左后方的。这镜子开始时骗过了眼睛，主要是摄影者和照相机都没有出现在镜子里。难道镜头被埋进了身后的墙内不成？难道这图像，是经过photoshop处理后贴上去的不成？这样想时，就连正前方左侧的开口，都要被怀疑是否也是一面镜子了。这张照片好玩的地方是它在一堵实墙前呈现了一种幻境，把身后的世界当成了身前的世界，构成了可见却不可及的空间。而拍照片的人，却奇妙地蒸发了，彷佛此刻他/她也跟我们一样，漂在照片之外，我们跟她/他，在用一种近乎鬼魂的方式，长着眼睛，却没有身体地体验着这个空旷的房间。


http://www.douban.com/photos/photo/265416424/?post=ok#last


苏同学的这个链接，让我想起以前读过的Donald Kunze的一篇文章，那篇文章的题目是法语的Poche——就是“囊”。如果让我总结一下，那篇文章真正的题目，该是《看的看的看，套中套中套》。真拗口。不过，Kunze的文章还是有些深意的。

先从一则真实的故事讲起。以研究语言-思维闻名的法国心理分析学家拉康（Jacques Lacan）曾和一位渔民老友Petit-Jean坐船出海。渔民指着海上一漂浮物（沙丁鱼罐头的盒子），问拉康，那是不是一个鱼罐头盒子？拉康后来回忆说，他隐约看到那东西在阳光下闪了几闪，模样差不多，就说，“是的”；渔民老友大笑，反讽拉康说，那只鱼罐头盒子根本就没看见你！

沙丁鱼罐头盒子没有“看见”拉康，是渔民的一句玩笑，用意也很显然：拉康，你一个城市里的知识分子，不属于大海，也不属于渔民们的日常生活，作为我们常吃的沙丁鱼罐头肯定就不是你的一盘菜。它与我们有着时刻的亲密交流，跟你，还是很陌生。

渔民的一句话让拉康有些郁闷。拉康在后来的一篇名文说，在他、渔民、罐头三者之间被划出了两个世界、两种交流模式。在渔民看来，那个罐头盒子是可以跟他说话的，他与它的互望是面对面的，而拉康，则被甩到了一次私密对话之外，呈90度角，看着人家两个你来我往地调情。



精神分析学家的这个观察，对于天天喜欢画轴线的建筑师来说，应该有着一种深刻的启示：为什么拉康会说，罐头盒子是和渔民在亲密地交流，而他却被排斥在外呢？哦，原来人家两位的交流是一种深情的对望，而他的陌生，体现在一种抽离在外的立场——这让他的观察具有了某种科学性，既不跟渔民一家，也不跟罐头一家，出现在了第三者的位置上，保持在交流之外。而那一刻，拉康之所以肯定了远方的漂浮物是一只罐头盒子，因为他在那个瞬间，在船的运动中，看到了来自盒子对于太阳的反射。是太阳，这个悬挂在天空上方的似乎不在画面里的光源，启示了他的认识。当渔民和罐头之间把亲密之门关起来的时候，另外一道阳光之门却打开了，拉康借着阳光的帮助，认出了那是一只罐头盒子。世界就这么奇妙，你要实现认识上的一次转折，或是飞跃，往往是一道门合上，绝路处又开出一道缝隙。这时，拉康处在一种与眼前的交流呈垂直关系的位置上。拉康说，这是一种无论是喻像意义上还是实际意义上，都非常“科学”“冷静”的视角。

Kunze跟着解析了4幅绘画里的“视角”与“探秘”的关系。我这里也只着重于其中之一的分析，就是1525年丢勒（Albercht Durer）的那幅木刻作品《艺术家在描绘一位斜躺着的裸体女人》。这幅画作的宽长比在1：2.5左右，甚至靠近1：3。从左到右是一位体态丰满的妇女斜躺在一张中世纪书桌的两个枕头垫子上，脚部隔着一道透明的正交网格。右端的画家在眼前立着一只“方尖碑”，他对这位女子的所有观察应该是靠一只眼睛，从方尖碑的端头出发，用眼睛的视线穿透网格刺到女子的身体上，在网格上确定出相应的点，然后再准确地用手描到桌子上的一张网格纸上。按照我们今天时髦的说法，这位画家正在对左侧这位妇女丰腴的躯体，通过从一个点上联过去的n条线与一处网格截面的交叉，完成了对立体女子的数字化处理，从而得出了一张准确的轮廓线描图。先是在透明网格的截面上，然后再转移到桌子上的画纸上。丢勒所描述的原理，没有什么新鲜的，都是阿尔伯蒂在《论绘画》里详细阐述过的东西。但是，丢勒为我们画了一张准确的“剖面图”，让我们看到了一个肉体的世界，是怎样经由一种数学的截面，在眼睛的作用下转化成为一张截面图，最后在画家的笔下，成了一幅画作。



有关这幅画的解读历来就不缺少麻辣佐料。如今的女性主义批评家们已经指出，躺在左侧的为什么是位妇女，为什么是这么一种姿态？对应着，右边为什么是个男人，为什么要用一个性器般的方尖碑？。。。。。。。的确，如果您想象一下，您是坐在右侧的画家，从透明网格上看过去的时候，您看到的，是那女子硕大的下半身，头部将以极端收缩的透视，脸部形象不完整地消失到远方。啊，下半身，上半身，固化，被观察者，女子，男人，这些问题一旦提出，麻烦将源源不断。

然而，有一种解读却是并非离题。女子身躯的轮廓和左窗外的地貌起伏着在彼此呼应，而右窗上，地貌的起伏消失了，中间的透明网格框子以激烈的透视指向着我们在右侧可以看到的我们的灭点。它就在水面的小船、浇花壶和球状植物围合起来的区域里。如果您一定要追问这里的文化象征——在中世纪的基督教文化里，壶是纯洁的象征，植物是生命的象征。然而在此处，它们还有着别样的用途。这壶、这植物，区分了室内、室外的空间，虽说这壶跟桌子上的一个小瓶子构成了一条透视线的关系，它们还是让我们这些画外人把主要的精力都放到了室内（不然，我们就会特别地被室外的我们的视线灭点所吸引）。此外，这一左一右的两只等大的窗子，也很有效。它们像我们的两只眼睛，彼此拉开距离地看着外部的世界。这就阻止了一点透视那种激烈的聚焦。

这幅画的构思在古典画作中并不罕见，很多古典画家都有过从对描绘对象，转向了对画家在描绘对象、或者对描绘画家自己本人，产生了兴趣的题材。福柯在《词与物》的开篇，以几十页的笔墨，在剖析了委拉兹魁兹的《宫娥》后，指出来这是一个对representation更感兴趣的时代。也就是“画中画”的时代。可是Kunze分析丢勒的原因，却是因为这幅画所呈现出来的关系很近拉康的故事。

是的。画面上的女子＝拉康故事里的罐头盒子；画面上的画家＝拉康的渔民朋友；画面外的我们或者丢勒＝拉康本人。所有看到这幅画的人，其实都会有一种不可名状的感觉：不仅仅是因为私密，也不仅仅因为是陌生，而是因为这幅画所同时表现出来的私密陌生感。让我们想想为什么会如此。

私密，是因为画面上的某些活动或者人物所从事的行为，如果过于亲密，我们会感到有一种偷窥了人家隐私的感觉。确切地讲，是我们从外向内地，切入了一种亲密的行为；还有一种私密，就是画面的人物，忽然转过身来面向了我们，对着我们“嘘”了一声，就像舞台上的话剧演员，一些人在台上睡去，一个人以独白面向观众，以鬼魂或者天使的口吻在和台下的观众交流。那种寂静、间离，忽然会在我们和台上人之间产生一种私密。

但是这幅画的私密跟上述两种行为都没有关系：画上的女子虽说在网格上看着有些放荡，画家毕竟衣冠整齐地坐在那里进行着“科学实验”般的观察。确切地讲，这女子不是沉默的罐头盒子，她是人，但也没有亲密到可以跟画家上床的地步。渔民曾经抚摸过罐头盒子；这里，这位画家与那女子刻意地保留着一种观察的距离，中间隔了一道“科学”的格子。那是什么行为让我们感到了室内的亲密呢？倒是虚拟的事件过程有些意思。请您注意，画面上画家的眼睛正好处在远方大海地平线的高度上。如果我们能够坐在他的位置上，我们就可以看到，他的视平应该和透明网格上数的第2条水平线重叠。这条线也构成了我们视看这副画时想象中的一条灭点线。这很重要。彷佛屋子里原本有三个人。桌子上的女人，桌子右侧的画家，还有一个就是我们的代言人丢勒。他本应该是这场对话的参与者之一。可是，就像拉康故事里，因为渔民的一句笑话就把拉康呈90度角甩到了罐头和渔民之外一样，丢勒故意把自己从画家的位置上或者画家的旁边，被甩到了跟“女子-画家”这根轴线的90度角的位置上了。

于是，这幅画是典型的画中画中画，看的看的看。桌子上的画纸是画，透明网格上视线切割出来的是画，还有，丢勒为我们在90度角的位置上截取下来的这幅断面图，也是一幅画。跟渔民与罐头的关系不同，画家与女子的关系虽然是直线的看与被看，但是不是渔民对罐头的身体性使用和抚摸之后的记忆。中间的网格，也像是卫生防疫系统，让那女子的回望已经已经没有了情色。她比它更像物体。画家在“科学地”作画。然后，我们和丢勒的灵魂之眼一道，被甩了90度角，我们走进了人家的画室，坐在画家的高度上，也在“科学地”观看一场类似解剖实验似的画作数学法教程。只是，这种科学的陌生被视平线的刻意重叠，改造得如此亲密。以至于我们就有了一种欲望上的认同：我们不仅认同着丢勒的灵魂，我们总还想转个90度角回去，坐到画家的位置上去看看透明网格上的女子到底是什么模样，落在纸上的图像又是怎样的光景。这就是这幅画作迷离、抓人的命门。

Kunze并没有深入到这幅画的奇特性上去多做盘桓——上面的思考是我个人的想法；因为Kunze在那篇文章中的主要目的是想指出两个命题：1，建筑中，就像在诗歌里一般，最具诗意的环节，是一个空间通向另外一个空间的“孔洞”。打开、启发、诱惑想象力的孔洞与通道。2，有魅力的建筑如同Hitchcock的电影，一环套着一环，总在一些看似无关、没有什么特殊功能的位置上，引爆炸点。

我觉得Kunze的叙述过于仓促了点儿，甚至把他自己带进了黑暗的迷宫。为什么不好好研究研究那个90度角呢？我的意思是，在建筑的单体构成群体、群体构成街区的过程中，建筑和人，建筑和使用者，建筑和建筑，肯定会构成着各种各样的几何关系。这些几何关系难道仅仅是沉思美学吗？难道没有社会的意义和价值吗？为什么有些建筑的布置，会让我们感到自己是个局外人，而同样的面积、同样的房子、同样的色彩，经过重新布局后，却令我们沉浸和亲昵。事情肯定不止180度或45度或90度角，那么简单。因为我们看到，渔民与罐头，妇女与画家，都是同样的直线对望，效果却正相反。但这也正是把这些研究引向奇妙的道路。



另外的一个想法，就是光源。Kunze提到了Vico《新科学》中一幅画上来自太阳神的光芒，通过踩到地球上的女神胸前的镜子，照给了荷马，荷马通过文字体现了启示的光照。然后，Kunze又阐述了毕加索的《亚维农少女》中那位站在右侧背后揭开帘子的裸体，如鬼魂般要照亮一个满是“色”的世界。可惜，Kunze并没有把光落到建筑的身上。而光照，从一处黑暗的长廊里穿过来时，就刺穿了一个秘密，一处洞穴。建筑的秘密和套中套，也需要神奇的光，以恰当的方式“刺”过来。


p.s.如果有人问我，中国人最具想象力的建筑物在哪里？我会说，电影《地道战》里的地道们，只不过，那都是被鬼子逼出来的想象力，我们设计建筑时，想象力都被经济性消耗没了。


一层一层的“囊”，一处一处的“意趣”，多种开合的可能，多种环绕的路径，这里，才是人徜徉的迷




下午，在看《园林与建筑》，看到一处明显的错误理解来；返回头，冥想到了一个之前冥想过的问题。我们常用“物质”“精神”之类的名词去二分世界。其实，这“物质”当中，即便我们用一把二元论的尺子，也有很多的差别。比如，一颗森林中的树，人家是自然态的物（生命体），我们把它砍到，切成圆木，这就成了材料，成了材料的木头，再也不会自我繁衍了，如果它不变成建筑和家居，就得腐朽成为泥土，然后，这圆木会变成建筑的部件，建筑的一部分，成为一个依据着人的概念构建的实体。这时，这物质的形态和承担的任务，都是人在了解了木头属性之后派给它的。

同是木头，树，圆木，构件，成品的建筑，它们的确跟人的距离尤其是人的意向的距离，并不相等。

意识也是这样。我们脑子里有了个想法，自己想想，那是私人的瞬间的念头，我们把某个想法告诉了大家，去讨论，争得了集体的认同，这是“主体间性”化的思想——就是许多个有思想的主体的人都接受和传播的概念。如果，我们把这一思想写下来，这一思想就成了书写的文字，通过物质的纸张书籍，或是电子的光盘，传下去，即便后人不再认同，这一思想却作为实体书籍有了一种半物质的存在。如果，这一思想影响了一代人，改造了一个国家或者社会，那么，这一思想的物质化，就不止一本书，而是从主义变成了社会的模式和空间。在这一系列的转变中，我们看到，从个人的念头，到集体的主义，到物质的书籍，到社会的宣传，它们有着不同的等级和影响力。远不是简单的物质、精神，那么地简单。

我何以想到这个话题呢？因为我在端详丢勒的这幅画作时，忽然发现，它特别像是对于三元论的马克思主义者列斐弗尔的理论体系的一种形象图解。列斐弗尔讨厌经典马克思主义的二元论和辩证法，认为物质与精神的划分过于简单，对立。他提出，应该有三大范畴。（1）日常的物质世界，生活，实践的空间，（2）再现的空间，（3）空间的再现，即，艺术、文学等以前被成为上层建筑的东西。

这里，一般读者都很容易理解（1），因为我们每天吃饭睡觉的地方，很物质，很实在；就像画上那个女人，肉体地躺在桌子上，她不是空气，不是念头，无法被消失掉。那，对于空间的再现，我们似乎也很可以理解，比如，绘画、电影、文学，它们都是在对世界进行着某种投射性的描述，就像在丢勒的画上，桌子上那张画，就是对于眼前女人的再现。

最难理解的就是“再现的空间”。但是，有了这幅画，我们就明白了。我们这里注意到，“再现的空间”可以被理解成为一种中间的过程，就是那个透明的网格。那是一种技术的、科学的、操作层面的对世界的提炼。在那个透明的网格上，那个女人，忽然满满地贴在一个无形的表面上，呈现给眼睛和画家的大脑。这里的操作就是画家把世界，加工成为一张有用的轮廓。这就是在做对于世界的“再现”，但是，还没有抵达艺术的那种丰满的表现。这个透明的框架，有时太隐蔽，在我们的社会里，存在于学校、机构、研究所，科学院里。是这些架构，替我们加工着活着的世界，使那女人成为了一具线描的骨骼和结构。这些研究所们，是那个“从事着抽象加工世界的空间”。

妙就妙在，在经典马克思主义理论中，经济基础和上层建筑被理解成为典型的竖向构造，彷佛基础垮了，房子就倒了。而在丢勒的这幅画中，我们看到，从物质世界，到中间的加工世界的空间，到对世界印象的再生产的画家的台子，它们都在同一个水平面上，它们都很物质，又都很精神。彼此链接，却不会因为谁的缺失，即刻垮台。即便没有了那个女人，画家仍然可以对着一个透明的网格看墙，或是空气。而那女人，在被画家抽象的同时，也可以斜眼看看画家，画家也出现在网格里，一只眼闭上，另一只眼前立着个方尖碑。够滑稽的，她心想。你也不比我高到哪里去。

嗯，多么神奇的一幅画作。居然可以用来解释列斐弗尔。