ANALI的日记

随着《小团圆》的出版，张爱玲又成了小资文艺青年的话题。
一轮轮的访谈，评论，似乎是对那个寂寥没落女人的一种嘲讽。我们国家的人有个毛病，不是捧就是挖，从前出于意识形态不提人家，现在又把她捧成大作家。

她的作品我只看过十八春和几个短篇。
我认为她是个有个人特色的作家，一个女性作家，仅此而已。
她的文字是美丽的旗袍，可惜穿在一个死人的身上。
她的书是属于过去和死亡的，没有活人气。

文字就是性格的写照，是人的眼睛，不会骗人的。
她是灰的，就是说是黑与白的混合，不是黑白分明，是混合。不是红与黑。她很早就老了。
这是个没有生气的女人，她固然纤弱，敏感，细腻，精明，世故，但是她身上缺乏热情，她的作品绝无罗曼蒂克，她是个世俗的女人，她不要求理想的东西，因为她什么也不相信。
她只要求俗世的琐碎的片段的快感。

她笔下的爱情，是典型的中国爱情，没有幻想，没有浪漫，没有热情，是一场精明的计算或者身不由己的陷落，她的男女与其说是调情，不如是智斗，不是肉体的沉迷就是现实的阴谋，在她那里是没有真正意义上的爱情的。因为缺乏真诚的敞开，而是藏着互相试探，嘲弄一切的，谁都不相信爱情。

我看过她一张和李香兰的合影。
这是个没有祖国，没有信仰的人，人性，世界，她早就自认为没有希望和任何原则。她不喜欢自由，因为她是真正的女人。她需要被奴役，她需要一种半死亡的状态。所以她的最好的作品都是在沦陷区写的，无论在红色的新中国还是绿色的美国，她都感到不舒服。只有那种半梦半醒的，半死半活的，没有任何原则信仰的的地方，她才舒服。假如做个粗俗的比喻，那就是肉体奴役之中的沉沦，注意是纯粹肉体的。

所以她从踏上新大陆的那一刻起就死了。
她只是回忆，回忆，一个没落的时代和阶层的弃妇和怨女，一个林黛玉，宝钗和妙玉惜春的混合体。
我想她忽然又在她根本厌恶的祖国--她只有一个祖国，就是她本人，重新被崇拜，不是别的，就是对于空虚与沉沦的崇拜，迎合了一个混乱时代人们的审美。

一个躺在廉价棺材里的美丽的尸体。

假如我是个男人绝对不会爱她，因为这样的女人不是太粘就是太精明，重要的是缺乏真正的热情和独立，就象当今的中国女人。暖热一个冷冰冰的女人很难，她的心早就冷如磐石，这样的女人是要一个最肉体，最折磨她的男人，她要受虐，因为只有受虐她才感到自己有一点感觉。而那个男人是比她更加冷酷，甚至残酷的，更加虚无。
尽管许多人诟病电影〈色戒〉，但是我还是认为这是一部成功的改编，他难以置信的抓住了她文字里那种中国男人与女人之间的本质。那就是女人对于男人肉体的依赖，男人对于女人精神上的依赖。她文字里透总是透出的肉欲，颓丧的欲望，令人绝望而无可奈何的状态。
看了几眼最近大陆拍摄的〈倾城之恋〉，让我摇头叹气，这不是张爱玲，是只能写通俗肥皂剧的浅薄的商人卖的烂货。那女主角实在漂亮精明的是个女间谍，那男人简直是英俊性感充满魅力，这不是倾城之恋是上海滩。张爱玲笔下的流苏绝不漂亮，也不年轻，她毫无那种风骚精明的吸引力，她有的是一种夹杂了忧伤细腻圆滑的性感，少女的身体，老妇的精刮。柳原是飘忽不定的，身不由己的，无信仰无热情，无忠诚无原则的，两个人都是疲惫不堪因为累了才走到一起的，所以可没有什么罗曼蒂克和传奇！
天哪，我们大陆的编剧竟然和假冒商品制造者一样，抄都抄不象，脑子里就是钱！
很多人喜欢侯孝贤，朱天文，恩，是的，他们都是受胡兰成影响很大的，就是说，丧失了传统的，没落的中国文人一种根的，故乡的感觉，他们是真正的无根的，个人的。对于祖国是彻底的失望的知识分子，我可以理解他们的沮丧，但是不喜欢他们的没有信仰。我也不爱看侯的电影，费劲，太慢，让别人去喜欢吧。
其实假如按照我们意识形态的说法，一群没落资产阶级知识分子的，一群害怕时代变革的，一群被打败的人的无可奈何的呼号，完了，散了，空了，哪个真哪个假，不知道，也不想分辨一切原则。
我想只要一部红楼梦就可以解释一切他们的东西。
无论是晚清的遗老还是溃退的国民党士兵，他们最大的问题就是脱离最广大的民众和土地，劳动，和一切真实的东西。固然这是艺术的通病，但是作为一个真实的人是不可饶恕的罪恶。
张爱玲的作品之所以在80年代后期开始在大陆流行，也只是迎合了当代无主无根无信仰的，脱离了民众和土地的中国知识分子的只求安身不问世态的颓丧的心态，尤其是丧失原则贪婪的吮吸肉体和金钱的心态。
虽然全世界的知识分子都具有逃避现实与脱离民众的特点，但是在西方知识分子那里毕竟还有普罗米修司，基督，西西弗斯的精神，那就是思想的自由，勇敢斗争，平等精神的体现。而中国知识分子，不是逃进山林就是与进朝做官，不是入世就是出世，无论入出都是为了自己，所以很自私。就难以谈到自由和平等博爱的思想。胡本人就是典型。所以他当然是个自私的男人。所以中国知识分子要真正的实现自己的理想，就首先要做一个自由平等的人，而不是主子或者奴才。而女人的进步，真正的独立是要建立在男人的进步之上的，否则无平等可言。
对于民众，不是文革的样板戏就是当下的所谓记实电影，前面的农民个个浓眉大眼一身正气，后面的则个个委琐丑陋下贱低俗，我不用看什么大部头的书，只看电影，就可以知道很多东西了。他们就不知道什么是真正的人！

我们既不能高估一个人也不能贬低，要客观，可是我们中国从来就是走极端的。