蓝染的日记

慢的美学

2012-12-12 14:50:35

        从2007年开始，我曾经从广州移师广西，在小城桂林住过将近3年的时光。
        今天回想起来，虽然已经过去6年，但我对在那里生活的一点一滴都历历在目，就像是在昨天才发生的、经历的。那几年的岁月，实在是波澜不惊，犹如山中隐居，每天按时上班下班，闲时读书买菜做饭，悠哉游哉，跟外面的都市世界相比，实在是近于原始生活。
        在漓江边的岸上，有一家名为刀锋书店的小书吧，七八十平米的营业面积，在窗边还隔出几张看书喝茶的桌子，书不算多，但却都有相当的品味，从中可窥见老板娘的眼力。我几乎每隔两天就会去闲逛一番，看看新到的书和杂志，认识一下去看书的人，那几乎是我接触外界消息的很大一条通道。有时候你翻厌了，走出来就是漓江，江面上或有渔船，或有水草，你可以想象它如何从华南第一峰猫儿山流出，一路漂流向南，形成美甲天下的桂林山水。
        你也可以想象，这条江以前的形态和水量，想象它在历史上有多少人来观赏过、凭吊过，他们看到了什么、又留下了什么，有多少人见过这条著名的江，这条江又见过多少形形色色的人。有了这样的悠闲，你即使是身在一个盆景式的山水小城，没有风云际会和惊天动地，也一样可以安身安心，因为你不单单是只活在眼前，还活在江水逝者如斯的亘古之中。
        天气好的时候，我会去逛逛菜市场，看到集市上物品琳琅，青菜是一把把从田间割出来的，桔子上面还带着树枝和叶子，你甚至可以感受得到菜农在田里的劳作状态，会想象得到他采摘桔子时候的力度，你自然会感觉出一种丰盛，心里也会生出一种富足和安定，虽然那东西并不属于我，而只是零零散散地摆在菜市场上，一份份被摆出来，又一份份被卖出去。
        有时候，我还会去王城周围的小胡同里转转，这座王城是明太祖朱元璋其侄孙朱守谦被封为靖江王时修造的王城，比故宫还早36年。王城周围是几条横七竖八的寻常巷陌，有人来人往，有狗叫，有阳光，有时光在石板路和灰砖墙上漫漶过的痕迹，有名字雅致实则平常的胡同，有炊烟和煎炒声，有煤气罐，有阿婆阿爷打纸牌的声音，市声隐隐，但是听着却很亲切。我把这个山水之外的桂林，称为第二个桂林，这里藏着一些让你慢下来的东西。
        我始终觉得，在一种不疾不徐、不紧不慢的状态里，很少有不美的东西，也很少有不顺的东西。可是一旦面临急迫的时候，一旦要面对速度的、利益的、物质性的东西的时候，那个美和顺常常就会被打乱掉，因为没时间也没心情去整理、去归置这些东西之间的状态。
        在今天的都市社会，在富裕起来的一部分人中间，我发现有那么多人要逃离都市，回到乡镇和自然，他们要么去云南、西藏、新疆等边疆地区长途旅行，要么去城市周围的山村小镇玩乐，为什么？我觉得是一种觉醒，一种在经过了速度和强度之后的觉醒，因为乡镇和自然里有一种非常稳定的力量，一种很厚实、很缓慢的力量，能填补他心底缺少的内容。
        我们经常说礼失求诸野，那么我们的都市社会丢掉了什么呢？是一些接地气的、生活化的东西，是一些人情的、市井的东西，而这些东西，我们内心的其实是有莫大用处的。
        日本的都市、台湾的都市，其实都是有这种稳定的力量的。你看《入殓师》，作为一个大提琴演奏师，小林大悟不得不放弃在东京的演奏家之路，回到故乡，开始一段他本不愿接受的入殓师职业，他去观察各种各样的死亡，凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们。我无意述说入殓师的伟大和死亡哲学，而是觉得日本人有这种安定的、回归的力量，有回到慢的生活的勇气，而换到中国的都市人身上，基本上我们很难回头，经过一种都市生活后再安于故乡。
        台湾也是这样，它的现代与传统并不脱轨，与自然也不脱轨，你到台北、高雄这样的国际化都市，一点也不会感觉到都市的荒凉感和压迫感，你到垦丁、美浓这样的小镇，一点也不会感觉到落后、蛮荒或者破败。而且，台湾人比较好的一点是，他们从都市回到乡野不会觉得不适应，饭衣蔬食仍可以捡拾起从前的习惯，他们从山村来到台北或者新北，也不会自惭形秽或者妄自菲薄，而能用从故乡带来的风土融合都市社会的生活方式，结合如一。
        但是我后来离开桂林，又先去上海、后来北京，我发现无论我自己还是身边的人，经常可以看到大家一脸神色匆匆，每个人身上都有一种失魂落魄，从我自己的身心经验出发，我知道我们是焦虑的、不安的、仓皇的，总怕一不小心落下什么，赶不上什么，唯恐自己不时髦了，跟不上最新的生活方式了，而不懂得用缓慢去平衡疾驰，用本色去对抗光怪陆离。
        这个问题，是我们割裂了乡野力量的城市化造成的，有太多政治的、经济的力量，但是最后造成的结果，却都需要我们每一个人来承担，要我们自己去寻找各自的身心寄托。