冰凌评后

读了冰凌写陈先发的评论，我一直极少读评论，限于无知，我觉得评论有些理论化，我可能不懂。
今天读了冰凌写的那篇，迫不及待地要写出印象深刻的东西出来。最急迫的是他1987年开始恋爱的一个极短的段落。也许冰凌知道实情，尊重评论对象而故意避开不谈，也许是陈先发真的讳莫如深从未深言过，两个人是才子才女，女子来自浙江嘉兴，在复旦学德语，哦，简直有点好莱坞浪漫的国际情调。他讳而不言，当然的。仅这一次，已足够。此后，人世间百转千回，总敌不过那一种。尽够了，我似乎于那几句话中，体味到了爱在一个人的心里曾怎么样的翻江倒海，又如今如铁沉海，与海永恒。
冰凌记陈先发家乡及他家庭的一些情况，因为未曾作过如此的猜想，难免有些讶异。我讶异他母亲那么年轻便结婚生子，讶异他父亲常年奔波于外而母亲却把他们抚育得那么好。这些经历，让作为一个女人的我，对他的母亲肃然起敬，我本来敬重天下母亲，但他的母亲格外伟大，她一定于痛苦中成长，成熟，而她因为太年轻便有家庭之负累，一定比别的母亲吃苦更多，久而久之，她的性子也一定是更为刚强，更为有主见，更为看破世事而慈悲如佛。
不知为什么，我一直固执地认为陈先发是一个寡言的人，我有一次说他古板，他说他是公认的多言，而我认为他古板，真是胡说八道。尽管他这样说过，但我还是固执地认为他不可能多言。他一定在人生的各个阶段都沉默地思索着一些东西，因为思索而步出户外，直至人迹罕见的所在，他不应该在喧嚣的读众中，哪怕他有众多的狂迷，他也该是疑惑地看一眼他的狂迷们，走自己的路，直到人们再也找不见他。
从冰凌的评里又得到一个信息，他父亲讳俊，我猛然竟记起《红楼梦》里有陈也俊一人。在这之前，我读陈先发关于儿子的诗歌，知其子名为陈也寒。我对这个也字特为喜欢，其实，我女儿生于2003年初，我给她的名字中间用了一个“也”字，那时还没有认识陈先发、何冰凌等优秀诗人，否则的话，真有套用他孩儿名字的嫌疑了。不管是他的父亲，还是他的儿子，都让我联想到陈也俊，联想到《红楼梦》。不过，他许不是这个意思，我这样想只是巧合，纯粹是我的无知吧。
我一总见过陈先发两次，一次是2011年6月7日，无为孤城去西安之前在合肥请朋友聚会，巢湖是萧然伴我去了。我们坐上牌桌，打了几圈，他迟来了。穿着一件黑条纹的短袖，粗壮壮的，我们很官方地握了手。后来拍了一张合影，孤城拍的，回巢湖后，孤城也一直没传照片给我。至今成迷，想他误删了？第二次见面，是2012年3月31日，他的《春日里》诗会在马克西姆举办。我猜想会是一个大大的礼堂，规模近似于结婚典礼，然而，诗友们相聚，一边品着红酒，一边朗诵，气氛轻松得很。我心里暗想，早知如此轻松，我又何必拘谨，索性豁了吹一管洞箫也好。多人请求与他一起合影，我也请求了一个机会。后几日，大家都把合影照晒在微博上，单又丢了我与他的合照。叹息之余，差点我成了一个宿命论者。
今夏，今秋，眼看立冬又会到来，过了三季了，今日午后读到冰凌的评论，获息如此，觉得天都变了一重。
他称得上传奇。
——2012.10.25日散记