學生應該學習怎樣的中國歷史
張 元(清華大學歷史研究所)
一、前 言:不一樣的中國歷史
這學期我學了很多,以前極討厭歷史的我,現在甚至感興趣起來,也稍微感受到中國文學中,文字中的張力美在那裡。上課聽了許多故事,從來不曾
想打瞌睡;但又不僅是聽故事,還學了怎樣去培養感受歷史人物的方法,怎麼在字裡行間讀出作者的意味。讀到許多道德、人品、學識上古人遙不可及的成就,有
時心裡也暗自勉勵自己。我的感覺是這不僅僅是堂歷史課,還是學思考、學人生哲學的課。[1]
這是一位學生在期末考卷上寫的一段話,這位學生選修了筆者在2004年所擔任,屬於通識教育歷史領域的一門課:「中國典籍中的歷史世界」。筆者
看到考卷上這一段文字時,首先想到這位學生這學期所學的「歷史」與以前她所學的,很不一樣,差別很大;同屬「歷史」的課程,有著很大的不同,此一現象,
值得探討。許多學生也提及這門歷史課與他們過去所上的歷史課很不一樣,差別很大;過去的歷史課只不過是在記一些年代、人名、地名等等,不知道為什麼要學
這些,只是記、只是背,覺得十分痛苦,回想起來,都是不愉快的學習經驗。他們可能什麼都沒學到,也可能留下了一些十分模糊,卻相當負面的印象;這不是獨
特的個人經驗,而是很普遍的情形。例如:一位知名的經濟學者,說道中國歷史,心中的印象是:「從古到今,史書斑斑記載的那些聖君明王的豐功偉業,要人民
以君為天,寄一切希望於聖明君主的那一套思想;其實都是統治者為了鞏固其權位,甚至萬世一系的家族事業而編造出來的迷幻藥。」[2]這是《歷史月刊》上
一篇文章中的一小段文字。這段文字表示他對中國歷史的知識,就是如此簡單,如此負面。而這些知識,就是他在中學與大學的歷史課程中所得到的,留在他心中
的,主要的也就是這些而已。
這樣學習歷史的學生為數很多,因為大多數的學生是在同一個教學程式中學習這門科目。同樣的教科書,或者同樣形式的教科書,儼然占據教學過程中的
主要地位,教師與其說是在教「歷史」,不如說是在教「歷史教科書」;教學的目標也很清楚,就是要學生在重要的考試中,如各級的升學考試,取得高分,順利
進入理想的學校。在這樣的大環境下,教師為考試而教,學生為考試而學,其方法只有一項,就是死記硬背教科書中的文字,因此,在學生的心目中,歷史只是一
門「背誦的科目」,簡稱「背科」。當然,我們也可以看到許多優秀的歷史老師,一直努力把歷史教得既讓學生喜愛,又讓學生感到真有收獲,只是這樣的老師有
多少呢?為數似乎不多。優秀老師的精彩教學,其他老師知道嗎?似乎知道的也不多。在這樣的以升學為導向的教學環境中,舉目所見,無非升學參考書,考試測
驗卷等,便於學生死記硬背的工具;相對而言,提供教師正常教學的各種教學理論,以及課堂教學中實用的資料、教案,也就十分有限。所以,一位歷史老師要成
為深受學生喜愛與懷念的老師,需要克服的困難很多,需要抵抗的壓力也很大。我們看到,一些優秀的歷史老師在艱困的環境中堅持理想,努力不懈,可以說是台
灣教育界最寶貴的資產。
中國大陸的情形,筆者所知有限,就一點親身的經驗看來,情況甚為類似。三年前的一個晚上,八點多鐘,我們幾個人走進了著名的江蘇省揚州中學,見
到教室大樓燈火通明,但卻鴉雀無聲,趨前一看,每一個學生的桌上擺滿了各科的書科書,這幅景象,對我而言,只能用「怵目驚心」來形容。大概也在同一年,
東吳大學舉辦一場關於文獻學的研討會,來了幾位大陸這方面的專家。其中有一場的研討主題是歷史教學,主持人請大陸的學者談談對歷史教學的看法,其中有一
位學者說,我們對進到系裡的學生所做的第一件事,就是要他們把中學所學的歷史都忘掉,不然很不好教。許多人聽了,都覺得十分新奇,甚至感到不可思議。最
近讀到大陸歷史教學的著名學者寫的一篇文章,也提到了相似的看法。這位學者寫道:「前些年,就有些教師反映,剛進大學的高分學生『左』的可愛,要幫他
『洗腦子』。還有學生大駡中學歷史教育是騙人的。這樣的情況現在是少了呢?還是更多?這些學生是幸運的,他們進了大學,還有機會『洗腦子』,那麼大量的
沒有進大學的學生又如何了呢?只要我們負責任的『靈魂工程師』,就應當把它當一件非常嚴重的事情,看一看,想一想。」[3]
大家都知道,中國大陸的歷史教育長期以來到馬克思唯物史觀的影響,所以有「左得可愛」之說。今天,隨著馬克思思想唯物史觀的退潮,歷史教育的指
導思想也有了一些明顯的變化。今年(2006年)9月3日,台灣的《中國時報》上有一篇有關上海歷史科新教材的報導,其中有一段是這樣寫的:「新版歷史
教材作者之一的上海師範大學教授周春生指出,新教材借鑒法國歷史家布勞岱爾的觀念:應當用一種包容文化、宗教、習俗、經濟和思想的『總體性歷史』的新方
法來解析歷史,新教材目的是強調領導人和戰爭的傳統中解救歷史教學,讓人民和社會成為新的重點課題。」我讀了這段報導,感到馬克思唯物史觀退位了,布勞
岱的年鑑學派史觀取而代之;蘇聯的影響退去了,歐美的影響立即補了進來。我想要問的只是:中國的歷史教育一定要有一個西方的理論來做為指導思想嗎?
台灣的情形如何?台灣繼承民國初年以降的歷史教育,難道就未曾受到西方思想的影響嗎?值得我們好好地反思一下。
二、強調講述歷史事實,有其背景
中華民族是一個重視歷史的民族,各個時代都有傑出的歷史家以及精彩的歷史著作,這些豐厚的史學著述一直是中國傳統文化的特色所在。但這一史學傳
統到了近代無可避免地受到西方史學的挑戰,也無可避免地發生了明顯的轉變,出現了所謂的「現代史學」。現代史學怎樣從傳統史學中演繹、變化、發展出來,
至今仍與傳統史學之間有著怎樣的關係,這是近代學術思想史中,「傳統」學術「現代化」的一個部分,也是至今仍然需要學者仔細研究的一項課題,不是我的這
篇小文所能討論,也不是我的能力所能處理。我們不妨略述學界的一般觀點,作為討論的背景。
如果我們說,中國大陸以外,台灣的中國史研究是繼承著民國以來,「科學史學」為主的這股潮流繼續前進,大概不會遭到太多的反對。「科學史學」指
何而言?最早可以追溯到「新史學」的呼喚者梁啟超,在這場史學革命中,梁啟超無疑是首揭批判傳統史學大纛的旗手,而他就是以「歷史科學」或「科學的歷
史」為主要觀念,致使「新史學」的主流始終環繞著「科學化」的觀念。接著有重大影響者,應推胡適,胡適一再強調「實驗主義」,同時提倡「科學方法」。他
的一些話,直到今天,人們仍能琅琅上口。如:「有幾分證據,才說幾分話。」以及「科學精神在於尋求事實,尋求真理;科學態度在於撇開成見,擱起感情,只
認得事實,不跟著感情走。」至於「大膽的假設,小心的求證。」這句名言,更是無人不知。但對於台灣史學影響來說,大概沒有人超過傅斯年。而傅斯年的史學
理念明白見於所撰〈歷史語言研究所工作之旨趣〉一文,在這篇重要的文獻中,傅斯年明白表示,「史料中可以得到最大量的客觀知識,堅實的事實只能得之於最
下層的史料之中。」以及「只要把材料整理好,則事實自然明顯。」而「史學本是史料學」、「上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料」同樣也是傅氏的名言。傅斯年
儘管未再強調「科學」二字,但其精神仍然是偏重於這一方面的。[4]
二十世紀五十年代,台灣在經濟上接受美國援助的浥注,思想文化上向美國學習也成了時代的潮流與趨勢,史學自不例外。於是,向社會科學學習,成了
研究歷史的重要取向;社會科學提供了理論與方法,傳統典籍只不過是供人驅使的一堆材料而已。這樣的觀念,似乎仍然瀰漫在台灣的歷史學界,只不過「社會科
學」的具體內容有了一點改變而已。[5]
歷史研究的觀念與態度,必然對歷史教學產生重大影響,然而,這種觀念與態度不可能直接反映在歷史課堂教學上,而是經過一個「簡化」的過程。例
如,昔日強調的科學與方法,不可能用於課堂教學,於是科學與方法的結論就成了它的化身,老師教、學生學這些結論,就好像學到了科學與方法。昔日重視的史
料與證據,同樣不可能用於課堂教學,於是藉由史料與證據得出來的事實就成了它的化身,老師教、學生學這些事實,就好像可以取代了史料與證據。所以,我們
看到長期以來,歷史課堂所呈現的,就是對於「事實」的講述與記憶。在這樣的背景下,歷史老師自然認為,教好歷史就是講很多的「事實」,補充許多教科書上
所沒有的「事實」;歷史老師犯的最大過失,就是把「事實」講「錯」了。其結果,歷史課就成了一門「背科」,一門學生學習之時不覺絲毫樂趣,學完之後回想
起來十分厭煩的課程。
歷史研究的方法,無法完全用於課堂教學,這一點無人置疑。但歷史教學只是老師只是講述事實嗎?等而上之,把學者的研究成果傳達給學生,也都只教
「現成的知識」,這樣就可以了嗎?學生學習「歷史」這門課程,連一點歷史知識的性質、結構和方法都不涉及,就能夠達到「強化學生思考與分析能力」的教學
目標嗎?[6]教歷史要教歷史知識的性質、結構和方法,這個觀念並不複雜,何以長期以來未能落實於課堂教學?歷史學的研究態度與觀念,特別是對於「事
實」的強調,是否造成一定的影響,致使歷史老師認為只講事實,就符合歷史學的研究,就等於教了歷史知識的性質、結構與方法?更進一步,強調歷史知識就是
「事實」的知識,是否成了歷史老師探究歷史知識的性質、結構和方法時難以超越的障礙?是否如此,值得探討。
我們常聽到一種說法,學生學習必須循序漸進,小學、中學的歷史課只需講述「歷史事實」,學生只需記得重大的事件,傑出的人物,主要的制度和大概
的學說;至於對歷史知識性質的了解,結構的掌握和方法的練習,那是大學歷史系,甚至是歷史研究所學生的學習對象。這種說法十分普遍,我不知道是否受到上
述「科學」的歷史學,追求「事實」的影響,但它確實是老師講歷史不談知識結構、方法的重要理由。這個理由可以成立嗎?
筆者不認為中學階段不適宜講述歷史知識的結構與方法。西方學者研究得知,歷史知識的最基本工作,如利用原始材料,作為證據,討論問題,在小學階
段即可實施,而且可以取得一定成果。[7]筆者自已雖然沒有在中、小學擔任歷史課程的機會,但在大學的一些通識課程中,可以瞭解學生在前一階段的學習情
況。筆者可以清楚感到,學生對於著重歷史知識結構與方法的教學,十分陌生,卻甚感興趣,同時也覺得很有收獲。2006年,筆者在清華大學開了一門講述近
代史學大師錢穆的課:「錢穆與中國傳統史學」,原先當作人文社會學系歷史學程的進階課程,但全校各系、各年級學生都來選修,其性質已從一門「歷史系」的
專業課程,轉變成為「歷史領域」的通識的課程。一位化工系一年級的學生,在期中考的試卷上寫道:「讀錢先生的作品,那種嚴謹的思辨過程,循序漸進,鋪陳
事件的歷程有條不紊,思緒清晰,對於歷史資料的蒐集的精細,熟讀牢記,更進一步可揣想當時情境、對話、心態。在我的看法中(不知是否恰當),傳統史學就
像一本理性中不失感性的厚書,既是邏輯嚴密,卻又自然而然於字裡行間透露著感情。中國數千年來,先人的智慧、思想,如同大浪侵襲而來。(過去對於歷史的
理解似乎停留在老師所說的『歷史資料』層面,總是在了解過去的教訓與事實,徒有什麼鑑往開來的空洞思想。)」[8]這段話中,我們可以看到,這位學生把
一年級下學期所上的歷史課與過去的歷史課作了對比,過去的只是一些資料,一些事實,卻要從中得到什麼教訓,自然感到相當空洞。但這一門歷史課,所看到的
是歷史家的工作,包括精細的蒐集資料、嚴謹的思辨過程、有條不紊的鋪陳事件、揣想當時情境心態,這樣的歷史,既有嚴密邏輯的理性,又有字裡行間的感情,
於是,古人的智慧、思想就如同大浪襲來。筆者認為「如同大浪襲來」不失為一個很漂亮的形容,相信也是一種很真切的感受;學生上歷史課,老師能夠引導的極
致,不也就是如此嗎?值得一提的是,與這位學生相同的看法,一樣的感受,佔了班上的大多數。所以,筆者在檢討這門課的教學時,第一個想到的,就是:「講
述歷史知識的組成結構、研究方法,不但不會過於艱深枯燥,反而會引起學生的學習興趣。比起只教歷史上的表面現象,或只講述一些歷史學者的論點,也就是一
些『現成』的知識,講結構與方法,更會受到學生的歡迎。我相信,不只是清華大學的學生喜歡,所有的大學生都喜歡;不只是大學生喜歡,中學生也會喜歡。」
[9]
三、試擬傳統史學的理論結構
如果,我們要問,人類的歷史知識中,有沒有「放諸四海而皆準」的結構和方法?我們應該首先要問,所謂的「結構和方法」指何而言?如果只是在最
基本的層次,就是談及「歷史知識」,必須想到:問題、資料、分析、論證,以及最後回答問題、加以表述等,如同Mary Fulbrook 在
Historical Theory 一書中所說歷史的「典範」(paradigm)中的第一層次(A. theoretical,internal
or implicit paradigms[10]),我想,這應該是古、今、中、外,無有不同的。舉例來說,宋代大學者朱熹
(1130-1200),認為關於井田被廢的既有解釋,無論從資料的解讀,史事的理解,意義的闡釋等方面,都不能令人滿意;於是撰有〈開阡陌辨〉一文,
對於井田之廢,詳加述論。我們可以清楚看到,舉凡今天史學家無不重視、強調的治史要項,諸如:提出有意義的問題、選取重要資料、進行嚴謹論證、結合歷史
情景、運用歷史想像等,朱熹此文無不具備,而且十分細膩精審,至於說明事物情理以及闡述歷史意義,雖然不為今天歷史學者所贊同,卻也突顯了中國傳統史學
的特色。[11]我們可以說,八百年前的中國學者,探討歷史問題,其嚴謹、細密、深刻,較諸受到西方影響下的中國現代史學,可以說是毫不遜色,完全符合
歷史知識結構和方法的基本要求。
基本上結構和方法上的相同,並不表示中國傳統史學的「結構」和「方法」和今天所見深受西方學術影響的現代史學完全一樣。如果,我們再問:中國傳
統史學的結構與方法,有何特點?我們固然可以在一些專精傳統學術的近代學者的著作中,見到一些十分精闢的見解,[12]但總覺得欠缺較為完整,便於現代
人們閱讀或認識的論述。闡述傳統史學的理論結構,這項工作原非筆者所能勝任,由於不把傳統史學的結構和方法大致描繪出來,做為歷史教學上選取資料、解讀
文本,以及理解過去的依據,則此一議題難以為續,故而只有抛磚引玉,略作嘗試。錯誤不妥之處在所難免,惟有敬請方家多予指正。
傳統上,對過去的理解來自典籍。如何讀懂典籍呢?最初步的工作就是認識其中的字與詞,這是最初步的工作,也是真確地認識過去的第一步。於是,我
們看到重要的歷史典籍都有相當詳盡的「注釋」,其中大部分就是對於字和詞的解釋。當然,史書的注釋,其形式多來自經書的注釋,但不要忘了,所謂「經
書」,在大多數古人觀念裡也是一種「歷史典籍」。例如:在朱熹觀念裡,《易經》與《詩經》都是「歷史典籍」,都是我們認識過去的重要依據,《尚書》、
《春秋》、《周禮》更是如此。所以,《史記》有三家注,《漢書》有顏師古注,《後漢書》有李賢注,《三國志》有裴松之注。這是大家所熟知的,其中《三國
志》注較特殊,字、詞的解釋不多,而其他三史的注釋,字、詞的解說儼然成為主要部分。不過,我們應該注意到,史書的注釋不只是一個字或詞的解說,不是前
人做過後人就不再做的工作;這是一種前後相繼的傳統,後人對前賢的解釋有所不滿,就提出新解,新的解釋不但更有理據,而且更為深入。這裡可以舉一個例子
略作說明。
漢武帝天漢2年,西元前99年,李陵孤軍進擊匈奴,匈奴單于調動八萬騎兵對付李陵,雙方激戰。《資治通鑑》卷21,記有其中一個片段,曰:「陵
軍步鬪樹木間,復殺數千人,因發連弩射單于,」胡三省的注釋,重點在「連弩」一詞,是這樣寫的:「服虔曰:三十弩共一弦也。張晏曰:三十絭共一臂也。貢
父曰:皆無此理。蓋如今之合蟬,或併兩弩共一弦之類。余據《魏氏春秋》,諸葛亮損益連弩,以鐵為矢,矢長八寸,一弩十矢俱發。今之划車弩,梯弩亦損益連
弩而為之,雖不能三十臂共一弦,亦十數臂共一弦。」[13]
我們看到,顏師古引用了服虔和張晏的注,[14]劉攽(貢父)不同意,提出新的解說;但胡三省也不同意劉攽的意見,再提出一個解說。劉攽是北宋
時人,也是《資治通鑑》的主要作者之一,他本人專精史學,[15]與其兄劉敞、侄劉奉世,有漢史「三劉」之稱。劉攽不贊同前人解釋的理由是「無此理」,
因為他想不通一弦如何可以射出三十支矢,他認為射出兩支是可以理解的。那麼,胡三省又怎麼看呢?胡三省從資料之中,以及實際事物中,找出證據,認為三十
支矢共一弦確實不大可能,但十支矢共一弦,應有其可能。我們可以看到,史書上一個「詞」的解說,愈到後代愈為精細,而且理由更為充足,既是史學注釋上的
明顯發展,也是歷史知識的思考更加細致深入。
我們讀懂了資料中的文字和詞彙,就可以相信這些資料了嗎?也就是說,古代留下的資料,可以不加甄別地採信、利用嗎?我們可以看到,就是號稱「聖
人」的著作,其真實性如何,到了宋代也不免遭到質疑,皮錫瑞在其所著《經學歷史》一書中,稱宋代為「經學變古時代」,[16]特加說明。其實,對於資料
的考信,最晚可以追溯到司馬遷所說:「夫學者載籍極博,猶考信於六藝。《詩》、《書》雖缺,然虞夏之文可知也。」[17]這裡特別提到宋代,主要鑒於宋
代在史籍資料考信方面,取得很高的成就,出現了《通鑑考異》這樣一部精細辨別資料可信與否,如何解釋的專著,徐炳昶稱之為「全世界最早批評史料的一部大
書」,指出其特點,說明其意義。[18]到了清代,乾嘉學者對於典籍校刊、版本整理、史事考證、名物訓詁等用力甚勤,成就可觀。王鳴盛說他的著作是:
「考其事蹟之實,俾年經事緯,部居州次,記載之異同,見聞之離合,一一條析無疑。」[19]雖為王氏自述之言,庶幾可以反映學者的努力與其取得之成果。
這是傳統史學另一著重之處。
若問:傳統中國史學家選取資料,加以組織、安排、表述的重點是什麼?我們可以說,那是以「人」為主的叙事方式,「人」的表現最受重視,相比之
下,人所做的「事」,則是第二義了。我們可以從傳統史學著作的體裁中明確看到,主要的史書屬於「紀傳」與「編年」二體,但編年體的史書,其內容與重點基
本上與紀傳體無異。也就是說,按時間序列編寫的史書,其中所陳述者,仍是一個個人物的所作所為,所言所行,與紀傳體無大差別。此外,就是像《通典》、
《文獻通考》,屬於的「政書」類史書,其中許許多多的人們意見,仍是構成此類著作的重要成分,「人」依舊扮演重要角色。於是,我們在史書中讀到的,幾乎
都是一個人的出身,幼年時的獨特表現,進入官場或社會後的所做所為,對時政或時代的批評和意見,以及,當時人們對他的評論與觀感等等。就像錢穆所說:
「歷史記載人事,人不同,斯事不同。人為主,事為副,未有不得其人而能得於其事者。」[20]今天看來,這樣的史學觀點顯然偏頗,有久全面,但這也說明
了傳統中國史學的特色所在。也許,此一頗具特色的「觀點」,似可符合Mary Fulbrook所說的「典範」中的第二層次(B.
contextual or perspectival paradigms[21])
由於傳統史書的記載以人為主,而其表述方式則以摘錄這位人物的資料,加以編排、組織而成,其目的無非是要將這位人物最直接、最具體的呈現出來。
除了「曰」、「論」、「贊」、「議」、「評」和「按」等明確表示是著者意見看法,其他皆從資料中選錄、擷取、安排,鋪陳一篇完整的叙事。這種讓資料說
話,撰者在叙事過程中,儘量以資料為主,只是扮演輔助的角色。這種表述方式,沿襲已久,直到今天,我們心目中的史學大師,如王國維、陳寅恪、陳垣和錢
穆,其史學論著,無不保有此一形式與精神。[22]
最後,我們要問一個最重要的問題:學生為什麼要學歷史?培養學生理性地理解過去的能力,也就是歷史的思維能力,或許是今天我們最容易想到的答
案。這樣的答案當然不錯,甚至很好,然而如果我們進一步問:學生有了歷史思維「能力」,又是為了什麼?如果只是增強學生對「過去」的「認知」,只是強調
「知識」的「能力」,而不能用於實際的生活,不能有助於實際事務的處理,不能有益於人的一生,這種為求知而求知的知識態度,或許可以得到今天學者的稱
贊,但與主張「經世致用」的傳統史學顯然大相逕庭。
關於歷史有其致用的目的,王夫之在《讀通鑑論》中,有一句話,講得很清楚。他說:「所貴乎史者,述往以為來者師也。為史者,記載徒繁,而經世之大略不
著,後人欲得其得失之樞機以效法之無由也,則惡用史為?」[23]王夫之的意思是史的目的或功用,在於作為今人的典範或誡鑑;而能否有此功效,則端看史
書是否具備「經世之大略」,也就是歷史中人們如何面對問題,如何處理事情的情況。如果史書中具備了這樣的內容,讀者得以掌握「得失之樞機」,也就是懂得
了成敗的道理,這樣的歷史才是有其效用的。不然,寫得再多,也屬徒然。
我們作進一步的探討,可以知道,「得失之樞機」只是道理而不是技巧,有其深義在焉。朱熹對學生講歷史,十分強調從歷史中只能學到人世間的「道
理」,學不到任何做事的「技巧」或「計謀」。從歷史中學習前人的謀略、技巧,依樣畫葫蘆,是做不成事的,是不對的。因為人世間的道理,是歷史知識中的
「人文價值」,也是學習者應該認真理解的「基本觀念」。這些人世事務中的道理,甚至可以與自然界相呼應,應是我們立身行事的依據。[24]再舉王夫之的
話,作為此一理念的例證。王夫之談到三國人物時,非常推崇管寧,他說:「漢末三國之天下,非劉、孫、曹氏之所能持,亦非荀悅、諸葛孔明之所能持,而
(管)寧持之也。」理由呢?管寧在遼東講授詩書,提倡禮儀,就是為天下存道統,為君子續學統,不因動亂而文明無以為繼。王夫之說:「見之功業者,雖廣而
短,存之人心風俗者,雖狹而長。一日行之、習之,而天地之心,昭垂於一日;一人聞之、信之,而人禽之辨,立達於一人。」[25]就是進一步探究人世的道
理,把人的作為,與人的心意,以及自然萬物的理據(天地之心),綜而論之,得出的一個十分深刻的看法,以褒揚管寧。
現代學者如何談論此一觀念?深於傳統史學者,仍然堅持此一理念與目標,並依之撰述。例如,王國維轟動一時的大文章〈殷周制度論〉[26],主要
立論在於:「殷周間之大變革,自其表言之,不過一姓一家之興亡與都邑之移轉;自其裏言之,則舊度廢而新制度興,舊文化廢而新文化興。又自其表言之,則古
聖人之所以取天下,及所以守之者,若無以異於後世之帝王;而自其裏言之,則其制度文物與立制之本,乃出於萬世治安之大計,其心術與規摹,迴非後世帝王所
能夢想也。」又說:「周之所以綱紀天下,其旨則在納上下於道德,而合天子、諸侯、卿大夫、士、庶民,以成一道德之團體。周公制作之本意,實在於此。」
[27]其立論之依據仍在聖人之心術,此今人久已不彈之舊調。柳詒徵在其闡明傳統史學大義的名著《國史要義》中,也多有論述。例如,他說:「吾國聖哲深
於史學,故以立德為一切基本。必明於此,然後知吾國歷代史家所以重視心術端正之故。若社會上下道德蕩然,且無先哲垂訓,詔以特立獨行,絕不能產生心術端
正之史家。」又說:「謂史之義出於天,讀者亦且茫昧而不解。是又可以董子之言解之。《春秋繁露.玉杯》篇曰:『人受命於天,有善善惡惡之性,可養而不可
改,可豫而不可去,若形體之可肥癯而不可得革也。』是故史之為書,所以善善惡惡也。善善惡惡者,人之性受命於天者也。吾國之為史者,其淺深高下固亦不
齊,而由經典相傳,以善善惡惡之性從事於史,則一也。」全書最後,柳詒徵是這樣寫道:「近世承之宋明,宋明承之漢唐,漢唐承之周秦。其由簡而繁,由繁而
簡,固少數聖哲所創垂,亦經多數人民所選擇。此史遷所以必極之於究天人之際也。《大學》曰:『物有本末,事有終始,知所先後則進道矣。』又曰:『其本亂
而末治者,否矣。』吾之人本主義,即王氏所謂合全國為一道德之團體者。過去之化若斯,未來之望無既。通萬方之略,弘盡性之功。所願與吾明理之民族共勉
之。」[28]在這三段話中,我們可以看到像是「吾國聖哲」、「先哲垂訓」、「心術端正」、「受命於天」、「道德之團體」等現代史學非但不談,甚且避之
唯恐不及的詞彙與觀念,既可以說明傳統史學與今天我們史學觀念相去之遙遠,也可以作為傳統史學有其獨特個性的明證。至於柳氏最後所言,「通萬方之略,弘
盡性之功」,終究不失為一極崇高之理想與極偉大之抱負,即使不能使人心嚮往之,也應足以讓人讚嘆不已。
人之本性秉於天,乃傳統史學最為基本之觀念,因之可以說學術大原出於天,學術發展之目的,無非促使人人發揮本性。此一理念之下,期勉人人的所做
所為,一言一行,皆合於義理,使社會成為一道德之團體。而史學之目的也不外將人之所以為人的尊貴意義,加以呈現;人世間的理想社會,加以實現。這固然是
一個十分「主觀」的觀點,我們今天非但不能接受,甚至不易理解,但是,這卻是回答了一個最根本的問題,也提出了一個最高遠的理想,展現了一個最獨特的理
論。我們不辭傅會之嫌,是否也可以看作是Mary Fulbrook所說 paradigm中的第三層次( C. metatheoretical)
或 paradigm proper?[29]也許,傳統史學之理念與Mary Fulbrook的理論不能完全符合,但至少說明,傳統史學不是很簡單
的事實叙述,隨意褒貶,而是有其結構,且是十分謹嚴的結構。
四、傳統史學運用於歷史教育的例證
我們今天所說「傳統史學」的理念與觀點,在過去漫長的歲月裏,曾經發揮過「歷史教育」的功效嗎?當然是有的,而且為數可觀。這裡只舉出幾個著名
的例子,略作分析。
蘇軾是宋代著名學者、文學家,也在政壇上有所表現,更是中國人家喻戶曉的歷史人物,他在幼年時的「歷史教育」,同樣也是中國讀書人幾乎無不知曉
的著名故事。《宋史.蘇軾傳》開頭寫道:「蘇軾字子瞻,眉州眉山人。生十年,父洵游學四方,母程氏親授以書,聞古今成敗,輒能語其要。程氏讀東漢〈范滂
傳〉,慨然太息,軾請曰:『軾若為滂,母許之否乎?』程氏曰:『汝能為滂,吾不能為滂母邪?』」[30]這段記載的重點有二,一是「聞古今成敗,能語其
要」,意思是學習的對象是事情的發展演變,以及其中的道理,而不只是事情的經過;二是事情之中,人物為天下蒼生,為正義公理,最後犧牲生命的志節表現,
最為感人,講述者只要真情流露,聽講者年紀雖小,亦能觸動。
謝道韞可以說是中國歷史上最為聰慧的女子,《世說新語.賢媛篇》與《晉書.列女傳》中關於她的記載,讀來讓人懷想讚嘆不已。《晉書.列女傳》開
頭幾句是:「王凝之妻謝氏,字道韞,安西將軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嘗問:『《毛詩》何句最佳?』道韞稱:『吉甫作誦,穆如清風;尹吉甫詠懷,以
慰其心。』安謂有雅人深致。」謝道韞唸的這四句,出於《詩經.大雅》的〈烝民〉,是周宣王時尹吉甫歌誦大臣仲山甫所作的詩。仲山甫是一位「不侮鰥寡,不
畏強禦」,深得人們尊敬喜愛的大臣。謝道韞唸出了這四句,明顯期望負有重責大任的叔父,要做到像尹吉甫詩中的仲山甫。謝安是一位何等敏銳的人物,立即聽
出了姪女的心意,所以說了一句漂亮的話「雅人深致」贊美她。問題是,謝道韞何以立即想到這四句?一定是仲山甫的形像,尹吉甫的稱頌,長久在其心中,是她
十分重視的歷史知識。這樣的歷史知識,既強調經世致用的功能,也是依據人們的心意與感情,來認識、評論古代的人與事。
諸葛亮可以說是中國人最喜歡的歷史人物,文學、戲劇中的諸葛孔明固然深受百姓大眾所喜歡,就是史書記載的諸葛武侯,也同樣得到讀書人的敬重與感
佩。《三國志.諸葛亮傳》記他的出場曰:「亮躬耕隴畝,好為〈梁父吟〉,身長八尺,每自比於管仲、樂毅,時人莫之許也。」《三國志》的裴松之注,引《魏
略》的話:「亮在荊州,以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學,三人務於精熟,而亮獨觀其大略。」[31]這兩段記載可以反映青年諸葛亮對
於認識「過去」的態度,以及他在讀書方面的表現。諸葛亮不願「務於精熟」,不下沒有用處的死工夫,而是「觀其大略」,只是摘取重點,細加玩味。而學習的
目的,在於經世致用,以管仲與樂毅為典範。諸葛亮治蜀極有成效,陳壽在「論贊」中說道:「邦域之內,咸畏而愛之,刑政雖峻而無怨者,以其用心平而勸戒明
也。」[32]陳壽解釋諸葛亮治蜀,績效優異,其因有二,一是「用心平」,即其為人民不為一已的心意,人們無不感動;另一是「勸戒明」,就是律令刑罰的
各項規定十分清楚,使人人有所遵循。王夫之特別強調前者,不以後者為然。他說:「諸葛公曰:『惟淡泊可以明志。』君與大臣之志明,則天下之臣民之志定。
豈恃綜核裁抑以立綱紀哉!」[33]我們應該特別注意王夫之的觀點,想一想他所說「君與大臣之志明,則天下臣民之志定」這句話的理據是什麼?這已經不是
一個今天大家談論的「歷史」問題,而是一個屬於人生人性的「理念」問題。但此一「理念」從何而來,有無依據?有無價值?有無意義?看來都不是能夠輕易否
定的。
我雖然只舉了三個例子,但它絕不是很獨特的人物事例,像蘇軾、謝道韞和諸葛亮的對「過去」的認識和所受的影響,在傳統典籍中隨處可見。我們只要
稍加閱讀,就會清楚感受。如同一位2004年修習「中國典籍中的歷史世界」的學生,在上完一學期課程之後,很有所感,自動自發地寫了這樣一段文字:「我
覺得閱讀古人經典,可以發現書中非常講究道德修養,志為天下的理念。『獨善其身,兼善天下』這大概是古時候讀書人的基本原則與最高理想吧!可是我們現在
身處的環境,一個講求現實利益的世界,檯面上最多少人是想為人民做事?從小就是被教導要把書讀好,以後才有出路。汲汲營營為讀書,國小唸好書,為了能擠
進一個升學率高的國中;國中讀好書,為了能考到一個明星高中;高中讀好書,為了考上一個有名氣的國立大學外加一個有『錢』途的科系。當然古人也有很多人
是為了功名而讀書,但是在最開好讀書的用意,不就是成為一個有德的人,並使自己有能力為天下做事?不知道是不是我想太多,總覺得讀了古代的一些經典文
字,心中總有些許惆悵空虛。」[34]這位學生比較了典籍記載中古人與現代人「開始讀書時的用意」,引發了很深的感慨。筆者只是想問:古人「開始讀書時
的用意」在古代典籍隨處可見,為什麼要等到選讀了這門課,才有所了解,才把古人的作為與自己的環境作一對比?大學的學生們不是已經讀了很多中國歷史,為
什麼與學習者最有關聯的事,如古人「開始讀書的用意」,他們幾乎全無知悉?答案很簡單,典籍中的歷史,或傳統中的歷史與我們今天國、高中,甚至大學課堂
上的歷史,中間隔著一堵很厚的牆。學生一旦從牆上打了一個洞,看見了牆外的天地,比較一下與自己所處的世界,崇高的理想不再遙不可及,人性的光輝不再是
教條八股,一時之間,頓感惆悵空虛,幾乎無法適應。但我相信,這樣一番試煉,對於學生的成長,以及成為一個可以為未來的「歷史」負責的人,必定有其助
益。
典籍之中所體現之傳統史學要旨,殊少出現於當代各種歷史教科書中;歷史教科書中所見,則多為現代史學之研究成果,其間差異十分明顯。從歷史教育
方面著眼,我們應該如何思考此一問題呢?我認為,應從兩個方面考慮:一、典籍中的記載與現代史學的研究,何者最接近那真實的過去?二、學生學習認識、理
解過去之時,採取與今日生活十分隔閡的古代傳統史學,還是與今日生活十分接近的現代史學研究成果,容易達到學習的目標?
典籍中的資料,一般來說性質同於「第一手資料」,現代的研究成果,則較同於「第二手資料」。我們當然知道,「第一手資料」不見得必然較「第二手
資料」 更接近「過去的真實」。但是,如果現代的研究,在資料解讀上為了配合某種「理論」,而有所忽略或扭曲,其研究成果,必然遠離過去的真實,殆可斷
言。遠離過去真實的研究成果,不能通過時間的考驗,必遭淘汰,亦可斷言。清末康有為撰《新學偽經考》,扭曲《漢書》文句原意,以配合公羊春秋今文家之改
制理論,此書一出,震驚學界,轟動士林。但錢穆撰〈劉向歆父子年譜〉一文刊布,按諸史書文句,一一闡述其原意,康有為扭曲、穿鑿、傅會之手法,完全顯
露,無所遁形。[35]此後,視《左傳》、《周禮》等古文經書,係劉歆助王莽篡位而偽造之說,已不復為人們所相信,《新學偽經考》不再被視為一本有價值
的歷史著作,就是一個著名的例子。相反地,如果現代研究能真切地掌握典籍資料的原意,其成果應較資料本身更能接近那真實的過去。
然而,什麼叫做「真切掌握資料原意」?又頓成問題。我們了解資料中一字一句的確解,讀懂了全文的意思,就是真切的理解了嗎?恐怕未必。古人所
言,有其深意,或意在言外,我們能否領悟、體會?古書所記,有其體例,布局結構皆有其義,我們是否了然於心?皆需考慮。柳詒徵說:「初學不第不可遽謂前
人不逮吾儕,且不得謂吾人於前人所撰著悉已了解。深造自得不易言,姑先儲前哲研究撰著之識,得其通涂,再求創闢異境。此雖不敢以律上智,然世之中材最
多,循此或可無弊耳。」[36]他的意見,今天看來不無迂腐之嫌,但他說前人著作,了解不易,需要下一番工夫,仍不失為值得重視的經驗之談。相反地,這
些工夫全然欠缺,心態上只把古書所載視為「材料」,僅供吾人編排驅使,必然不能「真切地掌握資料原意」,也是可以斷言的。
至於第二個問題,學生在學習理解、認識過去之時,傳統典籍還是現代著作,較易取得成效。答案是明顯的,典籍資料不但文字古奧,而且觀念獨特,皆
與學生的生活經驗相去甚遠。所以,以古典資料作為歷史教學的「主要」依據,從學生學習的角度來看,並不妥當。作為輔助資料使用之時,非但需要精細挑選,
清楚解說,而且應該針對學生閱讀能力,改寫成他們易於了解的文字。
五、安排中國歷史課程的三項建議
學生「應該」學習怎樣的中國歷史?我試著結合一些理論觀點與實際情況,提出幾點粗淺的看法,供大家參考。
首先,利用現代研究成果,勾勒出歷史發展演變的圖像。傳統史學名家輩出,名著如林;現代史學論著極豐,汗牛充棟。若用於歷史教學,必須經過一番選擇,從
教學角度來看,學生首先需要的歷史圖像(big picture),仍以取自現代史學的研究成果為宜。司馬遷的《史記》成書於二千年前,儘管其中精彩叙
事至今令人欣賞、讚嘆,但二千年來的史學發展,特別是近百年來,新方法的引入,提出了新見解,足以取代舊學說。講到黃帝、蚩尤,徐炳昶的〈我國古代部族
三集團考〉[37]完全可以取《史記.五帝本紀》而代之。講到戰國時代的合縱、連橫,徐中舒《先秦史論稿》[38]、楊寛《戰國史》[39]中的論述即
與司馬光《資治通鑑》中的記載出入甚大,亦可完全取而代之。
從另一方面看,近代史家對於時代圖像的精彩論述,為我們理解提供了簡明但十分深刻的架構,最宜用於教學。例如:中國中古時代,門第士族成了歷史舞台的主
角,胡漢之間對立與融合的戲碼不斷,構成了時代樂章的主旋律。陳寅恪的有關研究,特別是他提出的「關隴文化本位政策」,對於此一時期的歷史理解,最有幫
助。再舉一例,日本學者內滕虎次郎首先提出,宮崎市定予以增補改進的關於「唐宋變革」的學說,無疑仍是講述從中古時代轉向近世中國最為清楚有力的說明,
在教學上仍有其無可取代的價值。如果講到中國近代歷史,三千年未曾有之變局,西洋人之入中國實為主要原因,美國學者如費正清(J. K.
Fairbank)提出的「刺激與反應」之說,也不失為可以介紹的解釋之一;相對來說,范文瀾依據馬克思理論所撰寫的《中國近代史》,其中若干觀點,則
不妨視為另一種解釋。
歷史教學必然受制於歷史研究,兩者固然不應該視為生產者與推銷者之間的關係,因為歷史教學與歷史研究的實施程序並無基本不同,都是問一個有意義的問題、
蒐取資料、提出論證、回答問題、加以表述等等,[40]只是繁簡有別而已,這是歷史教師必須清楚認識的觀念。但是,歷史老師不能無視歷史研究的新成果,
歷史研究的主要觀點應該出現在各級的歷史課堂上,老師備課之時,面對汗牛充棟的現代歷史論著,「選擇」就十分重要。選擇最為重要,最多共識的「觀點」,
建構起最為重要的「歷史圖像」,應該是最能取得教學成果的做法。
其次,從傳統史學的素材中,挑選精彩的故事。歷史教學除了主要「架構」之外,「細節」也很重要。今天我們看到,許多歷史老師在課堂上補充了許多事實經
過、制度規定、學說要點等等「細節」,學生清楚知道,這些內容,主要是為了考試,結果非但考過即忘,而且留下了「極討厭」的印象。我們又看到,目前歷史
課時不斷縮減,高中階段一個學期的歷史課,要講完整部中國歷史,細節補充幾乎成了不可能的空想。但是,教授歷史,課堂講述之外,提供閱讀資料也是不可或
缺的重要方法。八十年前,何炳松撰寫〈歷史教授法〉,強調補充材料的重要,認為「應該看作同教科書一樣」,[41]就明白指出,歷史教學不能只是教歷史
教科書,也不能只是依靠老師的講述,「補充教材」不可缺少。今天看來,此一主張仍然正確。因之,若在課堂講述上可以補充一些細節,或在課堂教學之外,提
供學生閱讀材料,我們應該選取怎樣的內容呢?以筆者自已的授課經驗,可以清楚看到,從典籍資料中,選取教學內容,可以得到很好的效果。
中國史籍以「人」為主,史籍中的人物叙述,主要方式是藉由許多故事,勾勒出其人特有的氣質與精神。紀傳體固然如此,編年體亦復如此。舉例來說,鄭國的子
產是春秋時代人物,事跡見於編年體的《左傳》,「鄭子產」也是張蔭麟所撰《中國史綱上古篇》中第一位以整節描述的「人物」,他的叙述,就是一連串十分精
彩、有趣而且具有意義的「故事」。[42]這些故事中所呈現的精彩、趣味與意義,是今天的教科書中幾乎沒有的;卻也是學生聽了,或讀了之後,不只是喜
歡,而且可以受到感動的。諸葛亮就是另一個例子,我們講歷史中的諸葛亮,不應只講教科書中有限的幾句話,也不應利用《三國演義》中的過於神奇的故事,而
是應該利用史書中的記載,特別是古代史家的卓見。撰寫《三國志》的陳壽之外,注《三國志》的裴松之,以及著有《讀通鑑論》的王夫之,都有極其精卓的論
述。裴松之與王夫之對於諸葛亮的施政與心志,認識深刻,闡釋精闢,我們在教課講述之時,略加援引,學生也能受到感動。[43]再說,明君聖主,史上固然
少見;但賢臣良吏,何代無之?閱讀這些載於史冊,垂為典範的人物,動人之處乃其心意與志節的卓絕表現,讓後人懷想、追慕不已,而不是他有過人的智慧與傑
出的才能。這樣的歷史記載,對於資質一般的學習者尤有啟發的功效;這種藉由歷史陳述人世間的道理,也是中國數千年的傳統文化之中,饒有特色之處。今天的
歷史教育,是否應該予以繼承?我們必須要想一想。我們是不是為了「與世界接軌」,捨棄以「人」為主的傳統史學觀點,強調「文化、宗教、習俗、經濟和思想
的『總體性歷史』」這種年鑒學派的取材觀點?如果中國歷史課所講的,都是飲食、住房、服裝、貨幣、城市、資本、市場、技術之類的內容,這種「總體性歷
史」,學生會覺得有趣嗎?會受到感動嗎?會因此而喜歡歷史嗎?我們也要好好想一想。我不知道正面答案的理由為何,我是看不出有任何的可能性。
如果問一般受過教育的社會大眾,我們如何知道過去?可能的答案有二,一是歷史教科書,但那是要「背誦」的,所以是令人「討厭」的;二是稗官野史中的故事
與小說,雖然讓人覺得有趣、喜歡,但是不是「歷史」,終究不能無疑。如果,我們利用典籍中的故事,選出精彩者,講得生動有趣,而又把時代的特色和人們的
心態,作了恰當的描繪;或者選取了同樣性質的資料,學生讀來興趣盎然,實際上就是提供了一條真正進入過去,了解歷史的道路。[44]
第三,引導學生學習,必須講求方法。我們既依據現代史學的研究成果勾勒歷史的骨架,又從傳統典籍中挑出精彩的故事,做為血肉,展現精神,即可構成十分理
想的中國歷史課程嗎?筆者並不這麼認為,主要理由是,今天課堂教學的主體不應再是老師,教學過程不應該是老師準備好、組織好教材,綱舉目張,有條不紊地
講給學生聽。今天,任何教學理論都強調教學應「以學生學習為中心」,老師只是處於引導的地位。所以,教材的選取、安排固然重要,教學方法的設計、實施同
樣重要。
筆者不認為坊間各種各樣的「課程教學方法」、「課程教學手冊」之類書籍,對於教授歷史有很大的幫助,是歷史老師應該熟讀的。筆者覺得有兩類論著特別重
要,作為歷史教學的工作者,必須熟悉。一是關於學生學習的理論著作,二是關於歷史教學的理論著作;前者是對學生的學習能力所作的探討,後者基本上是對學
生所學習的歷史知識所作的分析。關於這兩類著作,中國學者貢獻甚為有限,從中國傳統學術中發展出來的論述,幾乎未曾聽聞。由於不論是學生的學習心理與認
知能力,還是歷史知識的性質、結構與方法,都可以做出比較屬於「客觀」的論述,我們應該潛心學習,力求全面理解與切實掌握,不能因為未見於傳統史學,而
有所排斥抵制,或掉以輕心,不加聞問。
就以最為重要的歷史知識的概念來說,英國學者提出「實質概念」與「第二層次概念」的說法,又對第二層次概念之中的時序、變遷、因果、證據、解釋和神入
等,清楚界定,詳予說明,[45]就是一項巨大的貢獻。這些「概念」,非但對於學生了解「歷史知識」極為重要,對於老師的教學同樣也是極為重要。學生理
解了這些概念,知道歷史學習不是只記住一些「事實」,而是一個論證的過程;老師熟悉這些概念,在教學中加以運用,一定可以產生很有效率的引導功能。從另
一方面看,這些「概念」與前文所述傳統史學的結構方法、主要論點,並無矛盾不合,不能並存之處。我們反而可以看到,兩者的有機結合,相輔相成,更能把歷
史課程教得深刻動人,學生真正獲得學習的益處。
傳統史學的理念與今天歷史教學的概念,並不互相排斥,而是相輔相成,我們可以從昔日歷史教學的事例中得到印證。上文提及朱熹的〈開阡陌辨〉,說明八百年
前的中國大學者思考歷史問題的步驟、程序及其表現出來的嚴謹、深細,與今日史學界的要求,可以說是一般無二。我們相信,朱熹在講述歷史時運用的方法應該
也是如此,朱熹的講述經由弟子記載下來,見於《朱子語類》,提供了更為清楚的例證。我們從《朱子語類》卷七十九與卷八十一,有關三監之亂與周公東征的記
載中,可以看到朱熹如何講述歷史。他一開始就說,商紂暴虐,人們想把他趕走,商亡之後,人們想到主人被殺,宗廟被毁,想法就有了改變,醞釀出後來反周的
舉動。這裏,朱熹注意到,時間不同,人們對同一對象的想法有了差異,再進一步說明變化的原因。朱熹又說,管叔、蔡叔被武庚用酒灌醉,聽從武庚,起事作
亂。後來周公作〈酒誥〉,一再叮嚀不可喝酒,必定是由此事引起。不過,朱熹這樣講述,並無足夠的資料依據,然而朱熹有所說明:「其中想煞有話說,而今
書、傳只載得大事,其中更有機權曲折在。」意思是今天所見典籍,只能記載大概,有許多關鍵的變化與曲折的過程都沒能記下來。這裏朱熹談到了資料的性質、
侷限,以又運用的原則。朱熹講周公東征以他自已所寫的《詩集傳》中〈破斧〉一詩的解釋作為閱讀資料,要學生從這段資料中找出最為關鍵的詞句(好話頭),
並對學生久久不能掌握緊要之處,只在邊緣的地方計較,很不以為然,幾乎生了氣。朱熹認為最關鍵的詞句,就是能否體會東征將士的心意,能否有一番「神入」
的功夫,領悟到高遠的理想。[46]從朱熹的這一堂歷史課,我們可以看到今天所說的「第二層次概念」,八百年前的大學者幾乎都已注意到了。
從人心之正大,體悟到天地之情,這是八百年前大學者的期盼,當然不宜成為今天歷史課的目標。但是,我認為,一個學生,如果在理解過去的學習過程中,對於
古代的偉大心靈與崇高理念能夠有所感悟,其識見眼光、人生態度多少受其影響;其立身行事、言行舉止也應該會有所反映。這樣的歷史課程內容,不也成了為社
會培養好公民,而建立的一個管道嗎?再說,今天的學生讀到這樣的內容,必定覺得只是說教,只是可笑嗎?應該不是如此。相反地,志節之士的卓絕表現,自有
其動人的力量,課堂中只要有所呈現,學生就能感受。北京大學歷史系三年級的徐碩,作為交換學生,到新竹清華大學一個學期,上了我開的一門課,就深深感到
傳統史學的動人力量,不妨視為一個小小的見證。[47]
簡言之,歷史老師要知道,學生走進教室時,心中不是一張白紙,而是有著千奇百怪的想法,需要老師去調整與引導;也要知道,歷史課不是把現成的知識,整理
好了交給學生,而是帶領學生進入過去,去思考、想像與體會;更要知道,最能直接反映過去的典籍資料,有其精義,完全不需藉西方理論加以說明。有了這樣的
認識,進而時時想到學生的學習心理、歷史教學的概念與傳統史學的理念,並在課堂教學之時,安排教材,設計教法,不斷實驗、改進,這樣才能教好學生應該學
習的中國歷史。
總之,學生的學習心理與認知能力,有其結構與層次;歷史課程中的歷史知識,有其概念與類別;傳統史學亦是結構謹嚴,層次分明;三者之間,如何作有機的結
合,創造出最為精彩的中國歷史課程,將中國歷史與文化的精義發揮出來,為現代社會培養可以理性理解過去,明白人世道理的好公民,正是今天講授中國歷史的
老師們應該肩負起來的責任。
六、小 結:教學依據應該取自傳統
近年來,國民中學與高級中學的「中國歷史」課程時數大幅減少,這是「中國歷史」課程面臨的外在危機;但是,以往很長的一段時間,課程時數不能算少,這門
課程的教學成效並不佳良,這樣看來,影響中國歷史教學的最基本因素,應與課時多少無關。長久以來,學生上課讀書,老師講課教書,似乎都是為了考試,而且
考試的方式十分刻板,不死記硬背不能得到高分,這是十分普遍的情形,或謂此一情況未能改觀,一切皆屬空談。但是,考試方式與命題技術的改進與革新,不可
能與教材、教法的具體內容無關;不可能依據目前的教材教法,只是在考試的「技術」上作若干改變,就可以取得改進歷史教學的成效。我認為,面對目前中國歷
史教學的窘境,想要有所獻替,發揮這門課程應有的功效,應該從最根本的地方,也就是歷史教育的理論依據,加以思考。
中國歷史教學的理論依據,應該是傳統的中國史學,而不應該是馬克思、布勞岱的史觀或理論,也不應該是蘭克、韋伯,或者社會科學者的觀念或理論。我們都同
意,不論是馬克思、布勞岱,或者蘭克、韋伯,以及柯靈烏、克羅齊,都有極宏大,極精深的歷史理論,都能予吾人很多的啟發,但是這些理論是否能與中國典籍
中的資料融會貫通?能否對中國歷史做出精彩動人的解釋或說明?在在讓人懷疑。以中國史料之足,適西方理論之履,扞格扭曲,在所難免。往日情事,歷歷在
目,奚可不引以為戒?
中國傳統史學,著重之處為何?是帝王將相的履歷生平?是事情經過的表面叙述?是無需證據的任意褒貶?是道德訓誨的史事例證?應該都不是的。傳統史書,呈
現出怎樣的特色?是檔案資料不加剪裁的堆積?是舞文弄墨炫耀才華的園地?是阿諛諂媚巴結討好的工具?還是心懷不滿伺機報復的手段?應該也都不是的。從中
國傳統史書中呈現出來的傳統史學,內容豐富、叙事優美之外,層次分明、結構嚴謹、思慮細密、理想高遠,早已形成完整深刻的理論,足以作為今天教授中國歷
史時的重要依據。如何將此理論依據與實際教學結合起來,取得成果,應是吾人今天努力的目標。
________________________________________
[1] 張 元,〈歷史課堂教學的新程式—故事、閱讀與書寫〉,《台大歷史學報》第37期,2006年6月,頁346。
[2] 馬 凱,〈為什麼愈大的官愈不顧人民死活〉,《歷史月刊》第223期,2006年8月,頁74。
[3] 聶幼犁,〈獒奶、狼奶、狗奶和人奶〉,《中學歷史教學參考》2006年1-2期,頁7。
[4] 請參閱:許冠三,《新史學九十年1900—》(香港:中文大學出版社,1986。)自序;第一章,梁啟超:存真史、現活態、為生人;第五章,胡
適:注重事實服從證據;第七章,傅斯年:史學本是史料學。
[5] 請參閱:許冠三,〈三十五年(1950-1985)來的台灣史界變遷〉,《新史學九十年1900—》,(下冊,1988),頁
241-273。
[6] 《高級中學課程標準》,(教育部編印,1995年發布,1996年出版)
[7] 請參閱:Keith C. Barton and Linda S. Levstik, Teaching History for the
Common Good (Lawrence Erlbaum Associate, Inc.2004) 185-205.
[8] 張 元,〈教歷史,要教歷史知識的結構與方法—談清華大學的一門歷史課〉,《歷史月刊》第223期,2006年8月,頁117。按:文中括號為
該生所寫。
[9] 同上,頁119。
[10] Mary Fulbrook, Historical Theory(London, Routedge,2002)34,35.
[11] 請參閱:張 元,〈朱子講歷史之六:廢井田與開阡陌〉,《歷史月刊》第218期,2006年3月,頁114-118。
[12] 例如:柳詒徵,《國史要義》(台北:中華書局,1971);錢穆,《中國史學發微》(台北:東大圖書公司,1989),《中國歷史研究法》
(台北:聯經公司,錢賓四先生全集版)等論著。
[13] 《資治通鑑》,(新校標點本)頁714。
[14] 《漢書》,卷54,〈李陵傳〉,(新校標點本)頁2454。師古曰:「張說是也。」
[15] 《宋史.》卷319,〈劉攽傳〉:「攽所著書百卷,尤邃史學。作《東漢刊誤》,為人所稱。預司馬光修《資治通鑑》,專職漢史。」新校標點本,
頁10388。
[16] 皮錫瑞,《經學歷史》,(台北:藝文印書館,1966年),頁202-255。
[17] 《史記》,卷61,〈伯夷列傳〉,(北京:中華書局,1959),頁2121。
[18] 徐炳昶,《中國古史的傳說時代》,(桂林:廣西師範大學,2003)頁25。徐炳昶接著說:「但此後進展得很慢,并沒有在歷史界中成為一個大
運動。西歐真到19世紀中葉以後,批評史料的風氣才大為展開,而且進步很快,在歷史界中成為一種壓倒一瓦的形勢。」
[19] 王鳴盛,《十七史商榷.自序》,(台北:廣文書局,1971),頁1。
[20] 錢穆,〈略論中國史學〉,《現代中國學術論衡》,(台北:東大圖書公司,1984),頁104。
[21] Mary Fulbrook, Historical Theory, 34,37.
[22] 當代史學名著之中,不少仍是承襲傳統史學,採用選錄資料的方式撰成,例如:范文瀾,《中國通史簡編》,(北京:人民出版社,1955);郭廷
以,《近代中國史綱》,(香港:中文大學,1980)。不過這樣的表述方式似乎日見式微,例如:陳永發的《共產革命七十年》,(台北:聯經出版社,);
許倬雲,《萬古江河》,(台北:英文漢聲出版社,2006)皆已不採傳統的叙事方式,而是完全由著者叙述,屬於西方史學的叙事方式。
[23] 王夫之,《讀通鑑論》,(北京:中華書局,1975),頁156。
[24] 請參閱:張 元,〈朱子講歷史之五:歷史中的道理與技巧〉,《歷史月刊》第215期,2005年12月號,頁95。
[25] 王夫之,《讀通鑑論》,頁247。
[26] 郭沫若說:「(〈周制度論〉)是一篇轟動了全學術界的大論文,新舊史家至今都一樣地奉為圭皋。」見氏撰〈古代研究的自我批判〉,《十批判書》
第一節,(重慶:群益出版社,1945)
[27] 王國維,〈殷周制度論〉,《觀堂集林》(北京:中華書局,1959)卷十,頁2。
[28] 柳詒徵,《國史要義》,頁88,137,239。
[29] Mary Fulbrook, Historical Theory 35,41.
[30] 《宋史》卷338,(新校標點本)頁10801。
[31] 《三國志》卷35,(新校標點本)頁911。
[32] 同前,頁934。
[33] 王夫之,《讀通鑑論》,頁388。
[34] 張 元,〈歷史課堂教學的新程式:故事、閱讀與書寫〉,頁348。
[35] 請參讀:錢 穆,〈劉向歆父子年譜.自序〉,《西漢經學今古文平議》,(台北:東大圖書公司,1971)頁2-7。
[36] 柳詒徵,《國史要義》,頁126。
[37] 徐炳昶,〈我國古代民族三集團考〉,《中國古史的做說時代》,頁42-147。
[38] 徐中舒,〈魏齊爭覇與合縱連橫〉,《先秦史論稿》(成都:巴蜀書社,1992)頁224-266。
[39] 楊 寛,〈合縱連橫和兼併戰爭的變化〉,《戰國史》(台北:台灣商務印書館,1997),頁341-422。
[40] Michael Gorman, The ‘structured enquiry’ is not a contradiction
in terms : focused teaching for independent learning Teaching History
92(1998,London ) 20-25.亦見:張 元,讀teaching History92,20-25.《清華歷史教學》第十五期,
2004,頁145-148。
[41] 何炳松,〈歷史教授法〉,(原載《教育雜志》,第十七卷,第二、三號,1925年)《何炳松論文集》(北京:商務印書館,1990)頁
376。
[42] 張蔭麟,《中國史綱上古篇》,(台北:正中書局,1951),頁75-80。
[43] 有一位學生說:「老師上課講的那些故事我也認為頗能幫了解時代的背景與想法,至今講諸葛亮的那節課我仍深印腦海,我那時深受感動。」請參見:
張 元,〈歷史課堂教學的新程式:故事、閱讀與書寫〉,頁327。
[44] 敏隆講堂的一位學員王怡然說:「我改變了對歷史的感受,以前討厭要『背』的歷史教科書,很愛故事、小說。上課後,發現這兩種觀點都無法幫助我
進入那個時代,要去對話、去想像、去像胡三省(通鑑的注釋者)一樣,找到一絲絲的道理。」〈上張元老師通鑑有感〉,《敏隆講堂季刊》第21期
(2006),頁23。
[45] 請參讀:Peter Lee, ‘Putting Principle into Practice: Understanding
History’ How Students Learn History in the Classroom (Washington, D.
C.: The National Academies Press, 2005),41-72.
[46] 請參閱:張 元,〈朱子講歷史之四:三監之亂與周公東征〉,《歷史月刊》第209期,2005年6月號,頁103-105。又:朱熹所說的
「好話頭」,即《詩集傳.破斧》中他所說的:「雖披堅執銳之人,亦皆能以周公之心為心,而不自為一身一家之計,蓋亦莫非聖人之徒也。學者於此熟玩而有得
焉,則其心正大,而天地之情真可見矣!」
[47] 徐碩說:「以前,由於接觸得很少,所以對於傳統史學難免有些誤解,認為不過是考據而已。但上課時,才有了望洋興嘆之感。傳統史學也重考據,如
錢穆先生之《先秦諸子繫年》就是一部考據極為精闢之作,但傳統史學絕非限於考據。讀《國史大綱》、《秦漢史》一些偏重史論的著作,其洋洋灑灑、縱橫馳騁
的氣魄,使我讀之慨然。《中國學術思想論叢》、《中國近三百年學術史》之中所描述的時代處境中人物對人生、對理想的持守,更令我體會到錢先生那深切的人
文關懷。此時,我才真正體會到傳統史學的無窮魅力。」〈錢穆與中國傳統史學的上課感想〉,《歷史月刊》第223期,2006年8月號,頁120。
一、前 言:不一樣的中國歷史
這學期我學了很多,以前極討厭歷史的我,現在甚至感興趣起來,也稍微感受到中國文學中,文字中的張力美在那裡。上課聽了許多故事,從來不曾
想打瞌睡;但又不僅是聽故事,還學了怎樣去培養感受歷史人物的方法,怎麼在字裡行間讀出作者的意味。讀到許多道德、人品、學識上古人遙不可及的成就,有
時心裡也暗自勉勵自己。我的感覺是這不僅僅是堂歷史課,還是學思考、學人生哲學的課。[1]
這是一位學生在期末考卷上寫的一段話,這位學生選修了筆者在2004年所擔任,屬於通識教育歷史領域的一門課:「中國典籍中的歷史世界」。筆者
看到考卷上這一段文字時,首先想到這位學生這學期所學的「歷史」與以前她所學的,很不一樣,差別很大;同屬「歷史」的課程,有著很大的不同,此一現象,
值得探討。許多學生也提及這門歷史課與他們過去所上的歷史課很不一樣,差別很大;過去的歷史課只不過是在記一些年代、人名、地名等等,不知道為什麼要學
這些,只是記、只是背,覺得十分痛苦,回想起來,都是不愉快的學習經驗。他們可能什麼都沒學到,也可能留下了一些十分模糊,卻相當負面的印象;這不是獨
特的個人經驗,而是很普遍的情形。例如:一位知名的經濟學者,說道中國歷史,心中的印象是:「從古到今,史書斑斑記載的那些聖君明王的豐功偉業,要人民
以君為天,寄一切希望於聖明君主的那一套思想;其實都是統治者為了鞏固其權位,甚至萬世一系的家族事業而編造出來的迷幻藥。」[2]這是《歷史月刊》上
一篇文章中的一小段文字。這段文字表示他對中國歷史的知識,就是如此簡單,如此負面。而這些知識,就是他在中學與大學的歷史課程中所得到的,留在他心中
的,主要的也就是這些而已。
這樣學習歷史的學生為數很多,因為大多數的學生是在同一個教學程式中學習這門科目。同樣的教科書,或者同樣形式的教科書,儼然占據教學過程中的
主要地位,教師與其說是在教「歷史」,不如說是在教「歷史教科書」;教學的目標也很清楚,就是要學生在重要的考試中,如各級的升學考試,取得高分,順利
進入理想的學校。在這樣的大環境下,教師為考試而教,學生為考試而學,其方法只有一項,就是死記硬背教科書中的文字,因此,在學生的心目中,歷史只是一
門「背誦的科目」,簡稱「背科」。當然,我們也可以看到許多優秀的歷史老師,一直努力把歷史教得既讓學生喜愛,又讓學生感到真有收獲,只是這樣的老師有
多少呢?為數似乎不多。優秀老師的精彩教學,其他老師知道嗎?似乎知道的也不多。在這樣的以升學為導向的教學環境中,舉目所見,無非升學參考書,考試測
驗卷等,便於學生死記硬背的工具;相對而言,提供教師正常教學的各種教學理論,以及課堂教學中實用的資料、教案,也就十分有限。所以,一位歷史老師要成
為深受學生喜愛與懷念的老師,需要克服的困難很多,需要抵抗的壓力也很大。我們看到,一些優秀的歷史老師在艱困的環境中堅持理想,努力不懈,可以說是台
灣教育界最寶貴的資產。
中國大陸的情形,筆者所知有限,就一點親身的經驗看來,情況甚為類似。三年前的一個晚上,八點多鐘,我們幾個人走進了著名的江蘇省揚州中學,見
到教室大樓燈火通明,但卻鴉雀無聲,趨前一看,每一個學生的桌上擺滿了各科的書科書,這幅景象,對我而言,只能用「怵目驚心」來形容。大概也在同一年,
東吳大學舉辦一場關於文獻學的研討會,來了幾位大陸這方面的專家。其中有一場的研討主題是歷史教學,主持人請大陸的學者談談對歷史教學的看法,其中有一
位學者說,我們對進到系裡的學生所做的第一件事,就是要他們把中學所學的歷史都忘掉,不然很不好教。許多人聽了,都覺得十分新奇,甚至感到不可思議。最
近讀到大陸歷史教學的著名學者寫的一篇文章,也提到了相似的看法。這位學者寫道:「前些年,就有些教師反映,剛進大學的高分學生『左』的可愛,要幫他
『洗腦子』。還有學生大駡中學歷史教育是騙人的。這樣的情況現在是少了呢?還是更多?這些學生是幸運的,他們進了大學,還有機會『洗腦子』,那麼大量的
沒有進大學的學生又如何了呢?只要我們負責任的『靈魂工程師』,就應當把它當一件非常嚴重的事情,看一看,想一想。」[3]
大家都知道,中國大陸的歷史教育長期以來到馬克思唯物史觀的影響,所以有「左得可愛」之說。今天,隨著馬克思思想唯物史觀的退潮,歷史教育的指
導思想也有了一些明顯的變化。今年(2006年)9月3日,台灣的《中國時報》上有一篇有關上海歷史科新教材的報導,其中有一段是這樣寫的:「新版歷史
教材作者之一的上海師範大學教授周春生指出,新教材借鑒法國歷史家布勞岱爾的觀念:應當用一種包容文化、宗教、習俗、經濟和思想的『總體性歷史』的新方
法來解析歷史,新教材目的是強調領導人和戰爭的傳統中解救歷史教學,讓人民和社會成為新的重點課題。」我讀了這段報導,感到馬克思唯物史觀退位了,布勞
岱的年鑑學派史觀取而代之;蘇聯的影響退去了,歐美的影響立即補了進來。我想要問的只是:中國的歷史教育一定要有一個西方的理論來做為指導思想嗎?
台灣的情形如何?台灣繼承民國初年以降的歷史教育,難道就未曾受到西方思想的影響嗎?值得我們好好地反思一下。
二、強調講述歷史事實,有其背景
中華民族是一個重視歷史的民族,各個時代都有傑出的歷史家以及精彩的歷史著作,這些豐厚的史學著述一直是中國傳統文化的特色所在。但這一史學傳
統到了近代無可避免地受到西方史學的挑戰,也無可避免地發生了明顯的轉變,出現了所謂的「現代史學」。現代史學怎樣從傳統史學中演繹、變化、發展出來,
至今仍與傳統史學之間有著怎樣的關係,這是近代學術思想史中,「傳統」學術「現代化」的一個部分,也是至今仍然需要學者仔細研究的一項課題,不是我的這
篇小文所能討論,也不是我的能力所能處理。我們不妨略述學界的一般觀點,作為討論的背景。
如果我們說,中國大陸以外,台灣的中國史研究是繼承著民國以來,「科學史學」為主的這股潮流繼續前進,大概不會遭到太多的反對。「科學史學」指
何而言?最早可以追溯到「新史學」的呼喚者梁啟超,在這場史學革命中,梁啟超無疑是首揭批判傳統史學大纛的旗手,而他就是以「歷史科學」或「科學的歷
史」為主要觀念,致使「新史學」的主流始終環繞著「科學化」的觀念。接著有重大影響者,應推胡適,胡適一再強調「實驗主義」,同時提倡「科學方法」。他
的一些話,直到今天,人們仍能琅琅上口。如:「有幾分證據,才說幾分話。」以及「科學精神在於尋求事實,尋求真理;科學態度在於撇開成見,擱起感情,只
認得事實,不跟著感情走。」至於「大膽的假設,小心的求證。」這句名言,更是無人不知。但對於台灣史學影響來說,大概沒有人超過傅斯年。而傅斯年的史學
理念明白見於所撰〈歷史語言研究所工作之旨趣〉一文,在這篇重要的文獻中,傅斯年明白表示,「史料中可以得到最大量的客觀知識,堅實的事實只能得之於最
下層的史料之中。」以及「只要把材料整理好,則事實自然明顯。」而「史學本是史料學」、「上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料」同樣也是傅氏的名言。傅斯年
儘管未再強調「科學」二字,但其精神仍然是偏重於這一方面的。[4]
二十世紀五十年代,台灣在經濟上接受美國援助的浥注,思想文化上向美國學習也成了時代的潮流與趨勢,史學自不例外。於是,向社會科學學習,成了
研究歷史的重要取向;社會科學提供了理論與方法,傳統典籍只不過是供人驅使的一堆材料而已。這樣的觀念,似乎仍然瀰漫在台灣的歷史學界,只不過「社會科
學」的具體內容有了一點改變而已。[5]
歷史研究的觀念與態度,必然對歷史教學產生重大影響,然而,這種觀念與態度不可能直接反映在歷史課堂教學上,而是經過一個「簡化」的過程。例
如,昔日強調的科學與方法,不可能用於課堂教學,於是科學與方法的結論就成了它的化身,老師教、學生學這些結論,就好像學到了科學與方法。昔日重視的史
料與證據,同樣不可能用於課堂教學,於是藉由史料與證據得出來的事實就成了它的化身,老師教、學生學這些事實,就好像可以取代了史料與證據。所以,我們
看到長期以來,歷史課堂所呈現的,就是對於「事實」的講述與記憶。在這樣的背景下,歷史老師自然認為,教好歷史就是講很多的「事實」,補充許多教科書上
所沒有的「事實」;歷史老師犯的最大過失,就是把「事實」講「錯」了。其結果,歷史課就成了一門「背科」,一門學生學習之時不覺絲毫樂趣,學完之後回想
起來十分厭煩的課程。
歷史研究的方法,無法完全用於課堂教學,這一點無人置疑。但歷史教學只是老師只是講述事實嗎?等而上之,把學者的研究成果傳達給學生,也都只教
「現成的知識」,這樣就可以了嗎?學生學習「歷史」這門課程,連一點歷史知識的性質、結構和方法都不涉及,就能夠達到「強化學生思考與分析能力」的教學
目標嗎?[6]教歷史要教歷史知識的性質、結構和方法,這個觀念並不複雜,何以長期以來未能落實於課堂教學?歷史學的研究態度與觀念,特別是對於「事
實」的強調,是否造成一定的影響,致使歷史老師認為只講事實,就符合歷史學的研究,就等於教了歷史知識的性質、結構與方法?更進一步,強調歷史知識就是
「事實」的知識,是否成了歷史老師探究歷史知識的性質、結構和方法時難以超越的障礙?是否如此,值得探討。
我們常聽到一種說法,學生學習必須循序漸進,小學、中學的歷史課只需講述「歷史事實」,學生只需記得重大的事件,傑出的人物,主要的制度和大概
的學說;至於對歷史知識性質的了解,結構的掌握和方法的練習,那是大學歷史系,甚至是歷史研究所學生的學習對象。這種說法十分普遍,我不知道是否受到上
述「科學」的歷史學,追求「事實」的影響,但它確實是老師講歷史不談知識結構、方法的重要理由。這個理由可以成立嗎?
筆者不認為中學階段不適宜講述歷史知識的結構與方法。西方學者研究得知,歷史知識的最基本工作,如利用原始材料,作為證據,討論問題,在小學階
段即可實施,而且可以取得一定成果。[7]筆者自已雖然沒有在中、小學擔任歷史課程的機會,但在大學的一些通識課程中,可以瞭解學生在前一階段的學習情
況。筆者可以清楚感到,學生對於著重歷史知識結構與方法的教學,十分陌生,卻甚感興趣,同時也覺得很有收獲。2006年,筆者在清華大學開了一門講述近
代史學大師錢穆的課:「錢穆與中國傳統史學」,原先當作人文社會學系歷史學程的進階課程,但全校各系、各年級學生都來選修,其性質已從一門「歷史系」的
專業課程,轉變成為「歷史領域」的通識的課程。一位化工系一年級的學生,在期中考的試卷上寫道:「讀錢先生的作品,那種嚴謹的思辨過程,循序漸進,鋪陳
事件的歷程有條不紊,思緒清晰,對於歷史資料的蒐集的精細,熟讀牢記,更進一步可揣想當時情境、對話、心態。在我的看法中(不知是否恰當),傳統史學就
像一本理性中不失感性的厚書,既是邏輯嚴密,卻又自然而然於字裡行間透露著感情。中國數千年來,先人的智慧、思想,如同大浪侵襲而來。(過去對於歷史的
理解似乎停留在老師所說的『歷史資料』層面,總是在了解過去的教訓與事實,徒有什麼鑑往開來的空洞思想。)」[8]這段話中,我們可以看到,這位學生把
一年級下學期所上的歷史課與過去的歷史課作了對比,過去的只是一些資料,一些事實,卻要從中得到什麼教訓,自然感到相當空洞。但這一門歷史課,所看到的
是歷史家的工作,包括精細的蒐集資料、嚴謹的思辨過程、有條不紊的鋪陳事件、揣想當時情境心態,這樣的歷史,既有嚴密邏輯的理性,又有字裡行間的感情,
於是,古人的智慧、思想就如同大浪襲來。筆者認為「如同大浪襲來」不失為一個很漂亮的形容,相信也是一種很真切的感受;學生上歷史課,老師能夠引導的極
致,不也就是如此嗎?值得一提的是,與這位學生相同的看法,一樣的感受,佔了班上的大多數。所以,筆者在檢討這門課的教學時,第一個想到的,就是:「講
述歷史知識的組成結構、研究方法,不但不會過於艱深枯燥,反而會引起學生的學習興趣。比起只教歷史上的表面現象,或只講述一些歷史學者的論點,也就是一
些『現成』的知識,講結構與方法,更會受到學生的歡迎。我相信,不只是清華大學的學生喜歡,所有的大學生都喜歡;不只是大學生喜歡,中學生也會喜歡。」
[9]
三、試擬傳統史學的理論結構
如果,我們要問,人類的歷史知識中,有沒有「放諸四海而皆準」的結構和方法?我們應該首先要問,所謂的「結構和方法」指何而言?如果只是在最
基本的層次,就是談及「歷史知識」,必須想到:問題、資料、分析、論證,以及最後回答問題、加以表述等,如同Mary Fulbrook 在
Historical Theory 一書中所說歷史的「典範」(paradigm)中的第一層次(A. theoretical,internal
or implicit paradigms[10]),我想,這應該是古、今、中、外,無有不同的。舉例來說,宋代大學者朱熹
(1130-1200),認為關於井田被廢的既有解釋,無論從資料的解讀,史事的理解,意義的闡釋等方面,都不能令人滿意;於是撰有〈開阡陌辨〉一文,
對於井田之廢,詳加述論。我們可以清楚看到,舉凡今天史學家無不重視、強調的治史要項,諸如:提出有意義的問題、選取重要資料、進行嚴謹論證、結合歷史
情景、運用歷史想像等,朱熹此文無不具備,而且十分細膩精審,至於說明事物情理以及闡述歷史意義,雖然不為今天歷史學者所贊同,卻也突顯了中國傳統史學
的特色。[11]我們可以說,八百年前的中國學者,探討歷史問題,其嚴謹、細密、深刻,較諸受到西方影響下的中國現代史學,可以說是毫不遜色,完全符合
歷史知識結構和方法的基本要求。
基本上結構和方法上的相同,並不表示中國傳統史學的「結構」和「方法」和今天所見深受西方學術影響的現代史學完全一樣。如果,我們再問:中國傳
統史學的結構與方法,有何特點?我們固然可以在一些專精傳統學術的近代學者的著作中,見到一些十分精闢的見解,[12]但總覺得欠缺較為完整,便於現代
人們閱讀或認識的論述。闡述傳統史學的理論結構,這項工作原非筆者所能勝任,由於不把傳統史學的結構和方法大致描繪出來,做為歷史教學上選取資料、解讀
文本,以及理解過去的依據,則此一議題難以為續,故而只有抛磚引玉,略作嘗試。錯誤不妥之處在所難免,惟有敬請方家多予指正。
傳統上,對過去的理解來自典籍。如何讀懂典籍呢?最初步的工作就是認識其中的字與詞,這是最初步的工作,也是真確地認識過去的第一步。於是,我
們看到重要的歷史典籍都有相當詳盡的「注釋」,其中大部分就是對於字和詞的解釋。當然,史書的注釋,其形式多來自經書的注釋,但不要忘了,所謂「經
書」,在大多數古人觀念裡也是一種「歷史典籍」。例如:在朱熹觀念裡,《易經》與《詩經》都是「歷史典籍」,都是我們認識過去的重要依據,《尚書》、
《春秋》、《周禮》更是如此。所以,《史記》有三家注,《漢書》有顏師古注,《後漢書》有李賢注,《三國志》有裴松之注。這是大家所熟知的,其中《三國
志》注較特殊,字、詞的解釋不多,而其他三史的注釋,字、詞的解說儼然成為主要部分。不過,我們應該注意到,史書的注釋不只是一個字或詞的解說,不是前
人做過後人就不再做的工作;這是一種前後相繼的傳統,後人對前賢的解釋有所不滿,就提出新解,新的解釋不但更有理據,而且更為深入。這裡可以舉一個例子
略作說明。
漢武帝天漢2年,西元前99年,李陵孤軍進擊匈奴,匈奴單于調動八萬騎兵對付李陵,雙方激戰。《資治通鑑》卷21,記有其中一個片段,曰:「陵
軍步鬪樹木間,復殺數千人,因發連弩射單于,」胡三省的注釋,重點在「連弩」一詞,是這樣寫的:「服虔曰:三十弩共一弦也。張晏曰:三十絭共一臂也。貢
父曰:皆無此理。蓋如今之合蟬,或併兩弩共一弦之類。余據《魏氏春秋》,諸葛亮損益連弩,以鐵為矢,矢長八寸,一弩十矢俱發。今之划車弩,梯弩亦損益連
弩而為之,雖不能三十臂共一弦,亦十數臂共一弦。」[13]
我們看到,顏師古引用了服虔和張晏的注,[14]劉攽(貢父)不同意,提出新的解說;但胡三省也不同意劉攽的意見,再提出一個解說。劉攽是北宋
時人,也是《資治通鑑》的主要作者之一,他本人專精史學,[15]與其兄劉敞、侄劉奉世,有漢史「三劉」之稱。劉攽不贊同前人解釋的理由是「無此理」,
因為他想不通一弦如何可以射出三十支矢,他認為射出兩支是可以理解的。那麼,胡三省又怎麼看呢?胡三省從資料之中,以及實際事物中,找出證據,認為三十
支矢共一弦確實不大可能,但十支矢共一弦,應有其可能。我們可以看到,史書上一個「詞」的解說,愈到後代愈為精細,而且理由更為充足,既是史學注釋上的
明顯發展,也是歷史知識的思考更加細致深入。
我們讀懂了資料中的文字和詞彙,就可以相信這些資料了嗎?也就是說,古代留下的資料,可以不加甄別地採信、利用嗎?我們可以看到,就是號稱「聖
人」的著作,其真實性如何,到了宋代也不免遭到質疑,皮錫瑞在其所著《經學歷史》一書中,稱宋代為「經學變古時代」,[16]特加說明。其實,對於資料
的考信,最晚可以追溯到司馬遷所說:「夫學者載籍極博,猶考信於六藝。《詩》、《書》雖缺,然虞夏之文可知也。」[17]這裡特別提到宋代,主要鑒於宋
代在史籍資料考信方面,取得很高的成就,出現了《通鑑考異》這樣一部精細辨別資料可信與否,如何解釋的專著,徐炳昶稱之為「全世界最早批評史料的一部大
書」,指出其特點,說明其意義。[18]到了清代,乾嘉學者對於典籍校刊、版本整理、史事考證、名物訓詁等用力甚勤,成就可觀。王鳴盛說他的著作是:
「考其事蹟之實,俾年經事緯,部居州次,記載之異同,見聞之離合,一一條析無疑。」[19]雖為王氏自述之言,庶幾可以反映學者的努力與其取得之成果。
這是傳統史學另一著重之處。
若問:傳統中國史學家選取資料,加以組織、安排、表述的重點是什麼?我們可以說,那是以「人」為主的叙事方式,「人」的表現最受重視,相比之
下,人所做的「事」,則是第二義了。我們可以從傳統史學著作的體裁中明確看到,主要的史書屬於「紀傳」與「編年」二體,但編年體的史書,其內容與重點基
本上與紀傳體無異。也就是說,按時間序列編寫的史書,其中所陳述者,仍是一個個人物的所作所為,所言所行,與紀傳體無大差別。此外,就是像《通典》、
《文獻通考》,屬於的「政書」類史書,其中許許多多的人們意見,仍是構成此類著作的重要成分,「人」依舊扮演重要角色。於是,我們在史書中讀到的,幾乎
都是一個人的出身,幼年時的獨特表現,進入官場或社會後的所做所為,對時政或時代的批評和意見,以及,當時人們對他的評論與觀感等等。就像錢穆所說:
「歷史記載人事,人不同,斯事不同。人為主,事為副,未有不得其人而能得於其事者。」[20]今天看來,這樣的史學觀點顯然偏頗,有久全面,但這也說明
了傳統中國史學的特色所在。也許,此一頗具特色的「觀點」,似可符合Mary Fulbrook所說的「典範」中的第二層次(B.
contextual or perspectival paradigms[21])
由於傳統史書的記載以人為主,而其表述方式則以摘錄這位人物的資料,加以編排、組織而成,其目的無非是要將這位人物最直接、最具體的呈現出來。
除了「曰」、「論」、「贊」、「議」、「評」和「按」等明確表示是著者意見看法,其他皆從資料中選錄、擷取、安排,鋪陳一篇完整的叙事。這種讓資料說
話,撰者在叙事過程中,儘量以資料為主,只是扮演輔助的角色。這種表述方式,沿襲已久,直到今天,我們心目中的史學大師,如王國維、陳寅恪、陳垣和錢
穆,其史學論著,無不保有此一形式與精神。[22]
最後,我們要問一個最重要的問題:學生為什麼要學歷史?培養學生理性地理解過去的能力,也就是歷史的思維能力,或許是今天我們最容易想到的答
案。這樣的答案當然不錯,甚至很好,然而如果我們進一步問:學生有了歷史思維「能力」,又是為了什麼?如果只是增強學生對「過去」的「認知」,只是強調
「知識」的「能力」,而不能用於實際的生活,不能有助於實際事務的處理,不能有益於人的一生,這種為求知而求知的知識態度,或許可以得到今天學者的稱
贊,但與主張「經世致用」的傳統史學顯然大相逕庭。
關於歷史有其致用的目的,王夫之在《讀通鑑論》中,有一句話,講得很清楚。他說:「所貴乎史者,述往以為來者師也。為史者,記載徒繁,而經世之大略不
著,後人欲得其得失之樞機以效法之無由也,則惡用史為?」[23]王夫之的意思是史的目的或功用,在於作為今人的典範或誡鑑;而能否有此功效,則端看史
書是否具備「經世之大略」,也就是歷史中人們如何面對問題,如何處理事情的情況。如果史書中具備了這樣的內容,讀者得以掌握「得失之樞機」,也就是懂得
了成敗的道理,這樣的歷史才是有其效用的。不然,寫得再多,也屬徒然。
我們作進一步的探討,可以知道,「得失之樞機」只是道理而不是技巧,有其深義在焉。朱熹對學生講歷史,十分強調從歷史中只能學到人世間的「道
理」,學不到任何做事的「技巧」或「計謀」。從歷史中學習前人的謀略、技巧,依樣畫葫蘆,是做不成事的,是不對的。因為人世間的道理,是歷史知識中的
「人文價值」,也是學習者應該認真理解的「基本觀念」。這些人世事務中的道理,甚至可以與自然界相呼應,應是我們立身行事的依據。[24]再舉王夫之的
話,作為此一理念的例證。王夫之談到三國人物時,非常推崇管寧,他說:「漢末三國之天下,非劉、孫、曹氏之所能持,亦非荀悅、諸葛孔明之所能持,而
(管)寧持之也。」理由呢?管寧在遼東講授詩書,提倡禮儀,就是為天下存道統,為君子續學統,不因動亂而文明無以為繼。王夫之說:「見之功業者,雖廣而
短,存之人心風俗者,雖狹而長。一日行之、習之,而天地之心,昭垂於一日;一人聞之、信之,而人禽之辨,立達於一人。」[25]就是進一步探究人世的道
理,把人的作為,與人的心意,以及自然萬物的理據(天地之心),綜而論之,得出的一個十分深刻的看法,以褒揚管寧。
現代學者如何談論此一觀念?深於傳統史學者,仍然堅持此一理念與目標,並依之撰述。例如,王國維轟動一時的大文章〈殷周制度論〉[26],主要
立論在於:「殷周間之大變革,自其表言之,不過一姓一家之興亡與都邑之移轉;自其裏言之,則舊度廢而新制度興,舊文化廢而新文化興。又自其表言之,則古
聖人之所以取天下,及所以守之者,若無以異於後世之帝王;而自其裏言之,則其制度文物與立制之本,乃出於萬世治安之大計,其心術與規摹,迴非後世帝王所
能夢想也。」又說:「周之所以綱紀天下,其旨則在納上下於道德,而合天子、諸侯、卿大夫、士、庶民,以成一道德之團體。周公制作之本意,實在於此。」
[27]其立論之依據仍在聖人之心術,此今人久已不彈之舊調。柳詒徵在其闡明傳統史學大義的名著《國史要義》中,也多有論述。例如,他說:「吾國聖哲深
於史學,故以立德為一切基本。必明於此,然後知吾國歷代史家所以重視心術端正之故。若社會上下道德蕩然,且無先哲垂訓,詔以特立獨行,絕不能產生心術端
正之史家。」又說:「謂史之義出於天,讀者亦且茫昧而不解。是又可以董子之言解之。《春秋繁露.玉杯》篇曰:『人受命於天,有善善惡惡之性,可養而不可
改,可豫而不可去,若形體之可肥癯而不可得革也。』是故史之為書,所以善善惡惡也。善善惡惡者,人之性受命於天者也。吾國之為史者,其淺深高下固亦不
齊,而由經典相傳,以善善惡惡之性從事於史,則一也。」全書最後,柳詒徵是這樣寫道:「近世承之宋明,宋明承之漢唐,漢唐承之周秦。其由簡而繁,由繁而
簡,固少數聖哲所創垂,亦經多數人民所選擇。此史遷所以必極之於究天人之際也。《大學》曰:『物有本末,事有終始,知所先後則進道矣。』又曰:『其本亂
而末治者,否矣。』吾之人本主義,即王氏所謂合全國為一道德之團體者。過去之化若斯,未來之望無既。通萬方之略,弘盡性之功。所願與吾明理之民族共勉
之。」[28]在這三段話中,我們可以看到像是「吾國聖哲」、「先哲垂訓」、「心術端正」、「受命於天」、「道德之團體」等現代史學非但不談,甚且避之
唯恐不及的詞彙與觀念,既可以說明傳統史學與今天我們史學觀念相去之遙遠,也可以作為傳統史學有其獨特個性的明證。至於柳氏最後所言,「通萬方之略,弘
盡性之功」,終究不失為一極崇高之理想與極偉大之抱負,即使不能使人心嚮往之,也應足以讓人讚嘆不已。
人之本性秉於天,乃傳統史學最為基本之觀念,因之可以說學術大原出於天,學術發展之目的,無非促使人人發揮本性。此一理念之下,期勉人人的所做
所為,一言一行,皆合於義理,使社會成為一道德之團體。而史學之目的也不外將人之所以為人的尊貴意義,加以呈現;人世間的理想社會,加以實現。這固然是
一個十分「主觀」的觀點,我們今天非但不能接受,甚至不易理解,但是,這卻是回答了一個最根本的問題,也提出了一個最高遠的理想,展現了一個最獨特的理
論。我們不辭傅會之嫌,是否也可以看作是Mary Fulbrook所說 paradigm中的第三層次( C. metatheoretical)
或 paradigm proper?[29]也許,傳統史學之理念與Mary Fulbrook的理論不能完全符合,但至少說明,傳統史學不是很簡單
的事實叙述,隨意褒貶,而是有其結構,且是十分謹嚴的結構。
四、傳統史學運用於歷史教育的例證
我們今天所說「傳統史學」的理念與觀點,在過去漫長的歲月裏,曾經發揮過「歷史教育」的功效嗎?當然是有的,而且為數可觀。這裡只舉出幾個著名
的例子,略作分析。
蘇軾是宋代著名學者、文學家,也在政壇上有所表現,更是中國人家喻戶曉的歷史人物,他在幼年時的「歷史教育」,同樣也是中國讀書人幾乎無不知曉
的著名故事。《宋史.蘇軾傳》開頭寫道:「蘇軾字子瞻,眉州眉山人。生十年,父洵游學四方,母程氏親授以書,聞古今成敗,輒能語其要。程氏讀東漢〈范滂
傳〉,慨然太息,軾請曰:『軾若為滂,母許之否乎?』程氏曰:『汝能為滂,吾不能為滂母邪?』」[30]這段記載的重點有二,一是「聞古今成敗,能語其
要」,意思是學習的對象是事情的發展演變,以及其中的道理,而不只是事情的經過;二是事情之中,人物為天下蒼生,為正義公理,最後犧牲生命的志節表現,
最為感人,講述者只要真情流露,聽講者年紀雖小,亦能觸動。
謝道韞可以說是中國歷史上最為聰慧的女子,《世說新語.賢媛篇》與《晉書.列女傳》中關於她的記載,讀來讓人懷想讚嘆不已。《晉書.列女傳》開
頭幾句是:「王凝之妻謝氏,字道韞,安西將軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嘗問:『《毛詩》何句最佳?』道韞稱:『吉甫作誦,穆如清風;尹吉甫詠懷,以
慰其心。』安謂有雅人深致。」謝道韞唸的這四句,出於《詩經.大雅》的〈烝民〉,是周宣王時尹吉甫歌誦大臣仲山甫所作的詩。仲山甫是一位「不侮鰥寡,不
畏強禦」,深得人們尊敬喜愛的大臣。謝道韞唸出了這四句,明顯期望負有重責大任的叔父,要做到像尹吉甫詩中的仲山甫。謝安是一位何等敏銳的人物,立即聽
出了姪女的心意,所以說了一句漂亮的話「雅人深致」贊美她。問題是,謝道韞何以立即想到這四句?一定是仲山甫的形像,尹吉甫的稱頌,長久在其心中,是她
十分重視的歷史知識。這樣的歷史知識,既強調經世致用的功能,也是依據人們的心意與感情,來認識、評論古代的人與事。
諸葛亮可以說是中國人最喜歡的歷史人物,文學、戲劇中的諸葛孔明固然深受百姓大眾所喜歡,就是史書記載的諸葛武侯,也同樣得到讀書人的敬重與感
佩。《三國志.諸葛亮傳》記他的出場曰:「亮躬耕隴畝,好為〈梁父吟〉,身長八尺,每自比於管仲、樂毅,時人莫之許也。」《三國志》的裴松之注,引《魏
略》的話:「亮在荊州,以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學,三人務於精熟,而亮獨觀其大略。」[31]這兩段記載可以反映青年諸葛亮對
於認識「過去」的態度,以及他在讀書方面的表現。諸葛亮不願「務於精熟」,不下沒有用處的死工夫,而是「觀其大略」,只是摘取重點,細加玩味。而學習的
目的,在於經世致用,以管仲與樂毅為典範。諸葛亮治蜀極有成效,陳壽在「論贊」中說道:「邦域之內,咸畏而愛之,刑政雖峻而無怨者,以其用心平而勸戒明
也。」[32]陳壽解釋諸葛亮治蜀,績效優異,其因有二,一是「用心平」,即其為人民不為一已的心意,人們無不感動;另一是「勸戒明」,就是律令刑罰的
各項規定十分清楚,使人人有所遵循。王夫之特別強調前者,不以後者為然。他說:「諸葛公曰:『惟淡泊可以明志。』君與大臣之志明,則天下之臣民之志定。
豈恃綜核裁抑以立綱紀哉!」[33]我們應該特別注意王夫之的觀點,想一想他所說「君與大臣之志明,則天下臣民之志定」這句話的理據是什麼?這已經不是
一個今天大家談論的「歷史」問題,而是一個屬於人生人性的「理念」問題。但此一「理念」從何而來,有無依據?有無價值?有無意義?看來都不是能夠輕易否
定的。
我雖然只舉了三個例子,但它絕不是很獨特的人物事例,像蘇軾、謝道韞和諸葛亮的對「過去」的認識和所受的影響,在傳統典籍中隨處可見。我們只要
稍加閱讀,就會清楚感受。如同一位2004年修習「中國典籍中的歷史世界」的學生,在上完一學期課程之後,很有所感,自動自發地寫了這樣一段文字:「我
覺得閱讀古人經典,可以發現書中非常講究道德修養,志為天下的理念。『獨善其身,兼善天下』這大概是古時候讀書人的基本原則與最高理想吧!可是我們現在
身處的環境,一個講求現實利益的世界,檯面上最多少人是想為人民做事?從小就是被教導要把書讀好,以後才有出路。汲汲營營為讀書,國小唸好書,為了能擠
進一個升學率高的國中;國中讀好書,為了能考到一個明星高中;高中讀好書,為了考上一個有名氣的國立大學外加一個有『錢』途的科系。當然古人也有很多人
是為了功名而讀書,但是在最開好讀書的用意,不就是成為一個有德的人,並使自己有能力為天下做事?不知道是不是我想太多,總覺得讀了古代的一些經典文
字,心中總有些許惆悵空虛。」[34]這位學生比較了典籍記載中古人與現代人「開始讀書時的用意」,引發了很深的感慨。筆者只是想問:古人「開始讀書時
的用意」在古代典籍隨處可見,為什麼要等到選讀了這門課,才有所了解,才把古人的作為與自己的環境作一對比?大學的學生們不是已經讀了很多中國歷史,為
什麼與學習者最有關聯的事,如古人「開始讀書的用意」,他們幾乎全無知悉?答案很簡單,典籍中的歷史,或傳統中的歷史與我們今天國、高中,甚至大學課堂
上的歷史,中間隔著一堵很厚的牆。學生一旦從牆上打了一個洞,看見了牆外的天地,比較一下與自己所處的世界,崇高的理想不再遙不可及,人性的光輝不再是
教條八股,一時之間,頓感惆悵空虛,幾乎無法適應。但我相信,這樣一番試煉,對於學生的成長,以及成為一個可以為未來的「歷史」負責的人,必定有其助
益。
典籍之中所體現之傳統史學要旨,殊少出現於當代各種歷史教科書中;歷史教科書中所見,則多為現代史學之研究成果,其間差異十分明顯。從歷史教育
方面著眼,我們應該如何思考此一問題呢?我認為,應從兩個方面考慮:一、典籍中的記載與現代史學的研究,何者最接近那真實的過去?二、學生學習認識、理
解過去之時,採取與今日生活十分隔閡的古代傳統史學,還是與今日生活十分接近的現代史學研究成果,容易達到學習的目標?
典籍中的資料,一般來說性質同於「第一手資料」,現代的研究成果,則較同於「第二手資料」。我們當然知道,「第一手資料」不見得必然較「第二手
資料」 更接近「過去的真實」。但是,如果現代的研究,在資料解讀上為了配合某種「理論」,而有所忽略或扭曲,其研究成果,必然遠離過去的真實,殆可斷
言。遠離過去真實的研究成果,不能通過時間的考驗,必遭淘汰,亦可斷言。清末康有為撰《新學偽經考》,扭曲《漢書》文句原意,以配合公羊春秋今文家之改
制理論,此書一出,震驚學界,轟動士林。但錢穆撰〈劉向歆父子年譜〉一文刊布,按諸史書文句,一一闡述其原意,康有為扭曲、穿鑿、傅會之手法,完全顯
露,無所遁形。[35]此後,視《左傳》、《周禮》等古文經書,係劉歆助王莽篡位而偽造之說,已不復為人們所相信,《新學偽經考》不再被視為一本有價值
的歷史著作,就是一個著名的例子。相反地,如果現代研究能真切地掌握典籍資料的原意,其成果應較資料本身更能接近那真實的過去。
然而,什麼叫做「真切掌握資料原意」?又頓成問題。我們了解資料中一字一句的確解,讀懂了全文的意思,就是真切的理解了嗎?恐怕未必。古人所
言,有其深意,或意在言外,我們能否領悟、體會?古書所記,有其體例,布局結構皆有其義,我們是否了然於心?皆需考慮。柳詒徵說:「初學不第不可遽謂前
人不逮吾儕,且不得謂吾人於前人所撰著悉已了解。深造自得不易言,姑先儲前哲研究撰著之識,得其通涂,再求創闢異境。此雖不敢以律上智,然世之中材最
多,循此或可無弊耳。」[36]他的意見,今天看來不無迂腐之嫌,但他說前人著作,了解不易,需要下一番工夫,仍不失為值得重視的經驗之談。相反地,這
些工夫全然欠缺,心態上只把古書所載視為「材料」,僅供吾人編排驅使,必然不能「真切地掌握資料原意」,也是可以斷言的。
至於第二個問題,學生在學習理解、認識過去之時,傳統典籍還是現代著作,較易取得成效。答案是明顯的,典籍資料不但文字古奧,而且觀念獨特,皆
與學生的生活經驗相去甚遠。所以,以古典資料作為歷史教學的「主要」依據,從學生學習的角度來看,並不妥當。作為輔助資料使用之時,非但需要精細挑選,
清楚解說,而且應該針對學生閱讀能力,改寫成他們易於了解的文字。
五、安排中國歷史課程的三項建議
學生「應該」學習怎樣的中國歷史?我試著結合一些理論觀點與實際情況,提出幾點粗淺的看法,供大家參考。
首先,利用現代研究成果,勾勒出歷史發展演變的圖像。傳統史學名家輩出,名著如林;現代史學論著極豐,汗牛充棟。若用於歷史教學,必須經過一番選擇,從
教學角度來看,學生首先需要的歷史圖像(big picture),仍以取自現代史學的研究成果為宜。司馬遷的《史記》成書於二千年前,儘管其中精彩叙
事至今令人欣賞、讚嘆,但二千年來的史學發展,特別是近百年來,新方法的引入,提出了新見解,足以取代舊學說。講到黃帝、蚩尤,徐炳昶的〈我國古代部族
三集團考〉[37]完全可以取《史記.五帝本紀》而代之。講到戰國時代的合縱、連橫,徐中舒《先秦史論稿》[38]、楊寛《戰國史》[39]中的論述即
與司馬光《資治通鑑》中的記載出入甚大,亦可完全取而代之。
從另一方面看,近代史家對於時代圖像的精彩論述,為我們理解提供了簡明但十分深刻的架構,最宜用於教學。例如:中國中古時代,門第士族成了歷史舞台的主
角,胡漢之間對立與融合的戲碼不斷,構成了時代樂章的主旋律。陳寅恪的有關研究,特別是他提出的「關隴文化本位政策」,對於此一時期的歷史理解,最有幫
助。再舉一例,日本學者內滕虎次郎首先提出,宮崎市定予以增補改進的關於「唐宋變革」的學說,無疑仍是講述從中古時代轉向近世中國最為清楚有力的說明,
在教學上仍有其無可取代的價值。如果講到中國近代歷史,三千年未曾有之變局,西洋人之入中國實為主要原因,美國學者如費正清(J. K.
Fairbank)提出的「刺激與反應」之說,也不失為可以介紹的解釋之一;相對來說,范文瀾依據馬克思理論所撰寫的《中國近代史》,其中若干觀點,則
不妨視為另一種解釋。
歷史教學必然受制於歷史研究,兩者固然不應該視為生產者與推銷者之間的關係,因為歷史教學與歷史研究的實施程序並無基本不同,都是問一個有意義的問題、
蒐取資料、提出論證、回答問題、加以表述等等,[40]只是繁簡有別而已,這是歷史教師必須清楚認識的觀念。但是,歷史老師不能無視歷史研究的新成果,
歷史研究的主要觀點應該出現在各級的歷史課堂上,老師備課之時,面對汗牛充棟的現代歷史論著,「選擇」就十分重要。選擇最為重要,最多共識的「觀點」,
建構起最為重要的「歷史圖像」,應該是最能取得教學成果的做法。
其次,從傳統史學的素材中,挑選精彩的故事。歷史教學除了主要「架構」之外,「細節」也很重要。今天我們看到,許多歷史老師在課堂上補充了許多事實經
過、制度規定、學說要點等等「細節」,學生清楚知道,這些內容,主要是為了考試,結果非但考過即忘,而且留下了「極討厭」的印象。我們又看到,目前歷史
課時不斷縮減,高中階段一個學期的歷史課,要講完整部中國歷史,細節補充幾乎成了不可能的空想。但是,教授歷史,課堂講述之外,提供閱讀資料也是不可或
缺的重要方法。八十年前,何炳松撰寫〈歷史教授法〉,強調補充材料的重要,認為「應該看作同教科書一樣」,[41]就明白指出,歷史教學不能只是教歷史
教科書,也不能只是依靠老師的講述,「補充教材」不可缺少。今天看來,此一主張仍然正確。因之,若在課堂講述上可以補充一些細節,或在課堂教學之外,提
供學生閱讀材料,我們應該選取怎樣的內容呢?以筆者自已的授課經驗,可以清楚看到,從典籍資料中,選取教學內容,可以得到很好的效果。
中國史籍以「人」為主,史籍中的人物叙述,主要方式是藉由許多故事,勾勒出其人特有的氣質與精神。紀傳體固然如此,編年體亦復如此。舉例來說,鄭國的子
產是春秋時代人物,事跡見於編年體的《左傳》,「鄭子產」也是張蔭麟所撰《中國史綱上古篇》中第一位以整節描述的「人物」,他的叙述,就是一連串十分精
彩、有趣而且具有意義的「故事」。[42]這些故事中所呈現的精彩、趣味與意義,是今天的教科書中幾乎沒有的;卻也是學生聽了,或讀了之後,不只是喜
歡,而且可以受到感動的。諸葛亮就是另一個例子,我們講歷史中的諸葛亮,不應只講教科書中有限的幾句話,也不應利用《三國演義》中的過於神奇的故事,而
是應該利用史書中的記載,特別是古代史家的卓見。撰寫《三國志》的陳壽之外,注《三國志》的裴松之,以及著有《讀通鑑論》的王夫之,都有極其精卓的論
述。裴松之與王夫之對於諸葛亮的施政與心志,認識深刻,闡釋精闢,我們在教課講述之時,略加援引,學生也能受到感動。[43]再說,明君聖主,史上固然
少見;但賢臣良吏,何代無之?閱讀這些載於史冊,垂為典範的人物,動人之處乃其心意與志節的卓絕表現,讓後人懷想、追慕不已,而不是他有過人的智慧與傑
出的才能。這樣的歷史記載,對於資質一般的學習者尤有啟發的功效;這種藉由歷史陳述人世間的道理,也是中國數千年的傳統文化之中,饒有特色之處。今天的
歷史教育,是否應該予以繼承?我們必須要想一想。我們是不是為了「與世界接軌」,捨棄以「人」為主的傳統史學觀點,強調「文化、宗教、習俗、經濟和思想
的『總體性歷史』」這種年鑒學派的取材觀點?如果中國歷史課所講的,都是飲食、住房、服裝、貨幣、城市、資本、市場、技術之類的內容,這種「總體性歷
史」,學生會覺得有趣嗎?會受到感動嗎?會因此而喜歡歷史嗎?我們也要好好想一想。我不知道正面答案的理由為何,我是看不出有任何的可能性。
如果問一般受過教育的社會大眾,我們如何知道過去?可能的答案有二,一是歷史教科書,但那是要「背誦」的,所以是令人「討厭」的;二是稗官野史中的故事
與小說,雖然讓人覺得有趣、喜歡,但是不是「歷史」,終究不能無疑。如果,我們利用典籍中的故事,選出精彩者,講得生動有趣,而又把時代的特色和人們的
心態,作了恰當的描繪;或者選取了同樣性質的資料,學生讀來興趣盎然,實際上就是提供了一條真正進入過去,了解歷史的道路。[44]
第三,引導學生學習,必須講求方法。我們既依據現代史學的研究成果勾勒歷史的骨架,又從傳統典籍中挑出精彩的故事,做為血肉,展現精神,即可構成十分理
想的中國歷史課程嗎?筆者並不這麼認為,主要理由是,今天課堂教學的主體不應再是老師,教學過程不應該是老師準備好、組織好教材,綱舉目張,有條不紊地
講給學生聽。今天,任何教學理論都強調教學應「以學生學習為中心」,老師只是處於引導的地位。所以,教材的選取、安排固然重要,教學方法的設計、實施同
樣重要。
筆者不認為坊間各種各樣的「課程教學方法」、「課程教學手冊」之類書籍,對於教授歷史有很大的幫助,是歷史老師應該熟讀的。筆者覺得有兩類論著特別重
要,作為歷史教學的工作者,必須熟悉。一是關於學生學習的理論著作,二是關於歷史教學的理論著作;前者是對學生的學習能力所作的探討,後者基本上是對學
生所學習的歷史知識所作的分析。關於這兩類著作,中國學者貢獻甚為有限,從中國傳統學術中發展出來的論述,幾乎未曾聽聞。由於不論是學生的學習心理與認
知能力,還是歷史知識的性質、結構與方法,都可以做出比較屬於「客觀」的論述,我們應該潛心學習,力求全面理解與切實掌握,不能因為未見於傳統史學,而
有所排斥抵制,或掉以輕心,不加聞問。
就以最為重要的歷史知識的概念來說,英國學者提出「實質概念」與「第二層次概念」的說法,又對第二層次概念之中的時序、變遷、因果、證據、解釋和神入
等,清楚界定,詳予說明,[45]就是一項巨大的貢獻。這些「概念」,非但對於學生了解「歷史知識」極為重要,對於老師的教學同樣也是極為重要。學生理
解了這些概念,知道歷史學習不是只記住一些「事實」,而是一個論證的過程;老師熟悉這些概念,在教學中加以運用,一定可以產生很有效率的引導功能。從另
一方面看,這些「概念」與前文所述傳統史學的結構方法、主要論點,並無矛盾不合,不能並存之處。我們反而可以看到,兩者的有機結合,相輔相成,更能把歷
史課程教得深刻動人,學生真正獲得學習的益處。
傳統史學的理念與今天歷史教學的概念,並不互相排斥,而是相輔相成,我們可以從昔日歷史教學的事例中得到印證。上文提及朱熹的〈開阡陌辨〉,說明八百年
前的中國大學者思考歷史問題的步驟、程序及其表現出來的嚴謹、深細,與今日史學界的要求,可以說是一般無二。我們相信,朱熹在講述歷史時運用的方法應該
也是如此,朱熹的講述經由弟子記載下來,見於《朱子語類》,提供了更為清楚的例證。我們從《朱子語類》卷七十九與卷八十一,有關三監之亂與周公東征的記
載中,可以看到朱熹如何講述歷史。他一開始就說,商紂暴虐,人們想把他趕走,商亡之後,人們想到主人被殺,宗廟被毁,想法就有了改變,醞釀出後來反周的
舉動。這裏,朱熹注意到,時間不同,人們對同一對象的想法有了差異,再進一步說明變化的原因。朱熹又說,管叔、蔡叔被武庚用酒灌醉,聽從武庚,起事作
亂。後來周公作〈酒誥〉,一再叮嚀不可喝酒,必定是由此事引起。不過,朱熹這樣講述,並無足夠的資料依據,然而朱熹有所說明:「其中想煞有話說,而今
書、傳只載得大事,其中更有機權曲折在。」意思是今天所見典籍,只能記載大概,有許多關鍵的變化與曲折的過程都沒能記下來。這裏朱熹談到了資料的性質、
侷限,以又運用的原則。朱熹講周公東征以他自已所寫的《詩集傳》中〈破斧〉一詩的解釋作為閱讀資料,要學生從這段資料中找出最為關鍵的詞句(好話頭),
並對學生久久不能掌握緊要之處,只在邊緣的地方計較,很不以為然,幾乎生了氣。朱熹認為最關鍵的詞句,就是能否體會東征將士的心意,能否有一番「神入」
的功夫,領悟到高遠的理想。[46]從朱熹的這一堂歷史課,我們可以看到今天所說的「第二層次概念」,八百年前的大學者幾乎都已注意到了。
從人心之正大,體悟到天地之情,這是八百年前大學者的期盼,當然不宜成為今天歷史課的目標。但是,我認為,一個學生,如果在理解過去的學習過程中,對於
古代的偉大心靈與崇高理念能夠有所感悟,其識見眼光、人生態度多少受其影響;其立身行事、言行舉止也應該會有所反映。這樣的歷史課程內容,不也成了為社
會培養好公民,而建立的一個管道嗎?再說,今天的學生讀到這樣的內容,必定覺得只是說教,只是可笑嗎?應該不是如此。相反地,志節之士的卓絕表現,自有
其動人的力量,課堂中只要有所呈現,學生就能感受。北京大學歷史系三年級的徐碩,作為交換學生,到新竹清華大學一個學期,上了我開的一門課,就深深感到
傳統史學的動人力量,不妨視為一個小小的見證。[47]
簡言之,歷史老師要知道,學生走進教室時,心中不是一張白紙,而是有著千奇百怪的想法,需要老師去調整與引導;也要知道,歷史課不是把現成的知識,整理
好了交給學生,而是帶領學生進入過去,去思考、想像與體會;更要知道,最能直接反映過去的典籍資料,有其精義,完全不需藉西方理論加以說明。有了這樣的
認識,進而時時想到學生的學習心理、歷史教學的概念與傳統史學的理念,並在課堂教學之時,安排教材,設計教法,不斷實驗、改進,這樣才能教好學生應該學
習的中國歷史。
總之,學生的學習心理與認知能力,有其結構與層次;歷史課程中的歷史知識,有其概念與類別;傳統史學亦是結構謹嚴,層次分明;三者之間,如何作有機的結
合,創造出最為精彩的中國歷史課程,將中國歷史與文化的精義發揮出來,為現代社會培養可以理性理解過去,明白人世道理的好公民,正是今天講授中國歷史的
老師們應該肩負起來的責任。
六、小 結:教學依據應該取自傳統
近年來,國民中學與高級中學的「中國歷史」課程時數大幅減少,這是「中國歷史」課程面臨的外在危機;但是,以往很長的一段時間,課程時數不能算少,這門
課程的教學成效並不佳良,這樣看來,影響中國歷史教學的最基本因素,應與課時多少無關。長久以來,學生上課讀書,老師講課教書,似乎都是為了考試,而且
考試的方式十分刻板,不死記硬背不能得到高分,這是十分普遍的情形,或謂此一情況未能改觀,一切皆屬空談。但是,考試方式與命題技術的改進與革新,不可
能與教材、教法的具體內容無關;不可能依據目前的教材教法,只是在考試的「技術」上作若干改變,就可以取得改進歷史教學的成效。我認為,面對目前中國歷
史教學的窘境,想要有所獻替,發揮這門課程應有的功效,應該從最根本的地方,也就是歷史教育的理論依據,加以思考。
中國歷史教學的理論依據,應該是傳統的中國史學,而不應該是馬克思、布勞岱的史觀或理論,也不應該是蘭克、韋伯,或者社會科學者的觀念或理論。我們都同
意,不論是馬克思、布勞岱,或者蘭克、韋伯,以及柯靈烏、克羅齊,都有極宏大,極精深的歷史理論,都能予吾人很多的啟發,但是這些理論是否能與中國典籍
中的資料融會貫通?能否對中國歷史做出精彩動人的解釋或說明?在在讓人懷疑。以中國史料之足,適西方理論之履,扞格扭曲,在所難免。往日情事,歷歷在
目,奚可不引以為戒?
中國傳統史學,著重之處為何?是帝王將相的履歷生平?是事情經過的表面叙述?是無需證據的任意褒貶?是道德訓誨的史事例證?應該都不是的。傳統史書,呈
現出怎樣的特色?是檔案資料不加剪裁的堆積?是舞文弄墨炫耀才華的園地?是阿諛諂媚巴結討好的工具?還是心懷不滿伺機報復的手段?應該也都不是的。從中
國傳統史書中呈現出來的傳統史學,內容豐富、叙事優美之外,層次分明、結構嚴謹、思慮細密、理想高遠,早已形成完整深刻的理論,足以作為今天教授中國歷
史時的重要依據。如何將此理論依據與實際教學結合起來,取得成果,應是吾人今天努力的目標。
________________________________________
[1] 張 元,〈歷史課堂教學的新程式—故事、閱讀與書寫〉,《台大歷史學報》第37期,2006年6月,頁346。
[2] 馬 凱,〈為什麼愈大的官愈不顧人民死活〉,《歷史月刊》第223期,2006年8月,頁74。
[3] 聶幼犁,〈獒奶、狼奶、狗奶和人奶〉,《中學歷史教學參考》2006年1-2期,頁7。
[4] 請參閱:許冠三,《新史學九十年1900—》(香港:中文大學出版社,1986。)自序;第一章,梁啟超:存真史、現活態、為生人;第五章,胡
適:注重事實服從證據;第七章,傅斯年:史學本是史料學。
[5] 請參閱:許冠三,〈三十五年(1950-1985)來的台灣史界變遷〉,《新史學九十年1900—》,(下冊,1988),頁
241-273。
[6] 《高級中學課程標準》,(教育部編印,1995年發布,1996年出版)
[7] 請參閱:Keith C. Barton and Linda S. Levstik, Teaching History for the
Common Good (Lawrence Erlbaum Associate, Inc.2004) 185-205.
[8] 張 元,〈教歷史,要教歷史知識的結構與方法—談清華大學的一門歷史課〉,《歷史月刊》第223期,2006年8月,頁117。按:文中括號為
該生所寫。
[9] 同上,頁119。
[10] Mary Fulbrook, Historical Theory(London, Routedge,2002)34,35.
[11] 請參閱:張 元,〈朱子講歷史之六:廢井田與開阡陌〉,《歷史月刊》第218期,2006年3月,頁114-118。
[12] 例如:柳詒徵,《國史要義》(台北:中華書局,1971);錢穆,《中國史學發微》(台北:東大圖書公司,1989),《中國歷史研究法》
(台北:聯經公司,錢賓四先生全集版)等論著。
[13] 《資治通鑑》,(新校標點本)頁714。
[14] 《漢書》,卷54,〈李陵傳〉,(新校標點本)頁2454。師古曰:「張說是也。」
[15] 《宋史.》卷319,〈劉攽傳〉:「攽所著書百卷,尤邃史學。作《東漢刊誤》,為人所稱。預司馬光修《資治通鑑》,專職漢史。」新校標點本,
頁10388。
[16] 皮錫瑞,《經學歷史》,(台北:藝文印書館,1966年),頁202-255。
[17] 《史記》,卷61,〈伯夷列傳〉,(北京:中華書局,1959),頁2121。
[18] 徐炳昶,《中國古史的傳說時代》,(桂林:廣西師範大學,2003)頁25。徐炳昶接著說:「但此後進展得很慢,并沒有在歷史界中成為一個大
運動。西歐真到19世紀中葉以後,批評史料的風氣才大為展開,而且進步很快,在歷史界中成為一種壓倒一瓦的形勢。」
[19] 王鳴盛,《十七史商榷.自序》,(台北:廣文書局,1971),頁1。
[20] 錢穆,〈略論中國史學〉,《現代中國學術論衡》,(台北:東大圖書公司,1984),頁104。
[21] Mary Fulbrook, Historical Theory, 34,37.
[22] 當代史學名著之中,不少仍是承襲傳統史學,採用選錄資料的方式撰成,例如:范文瀾,《中國通史簡編》,(北京:人民出版社,1955);郭廷
以,《近代中國史綱》,(香港:中文大學,1980)。不過這樣的表述方式似乎日見式微,例如:陳永發的《共產革命七十年》,(台北:聯經出版社,);
許倬雲,《萬古江河》,(台北:英文漢聲出版社,2006)皆已不採傳統的叙事方式,而是完全由著者叙述,屬於西方史學的叙事方式。
[23] 王夫之,《讀通鑑論》,(北京:中華書局,1975),頁156。
[24] 請參閱:張 元,〈朱子講歷史之五:歷史中的道理與技巧〉,《歷史月刊》第215期,2005年12月號,頁95。
[25] 王夫之,《讀通鑑論》,頁247。
[26] 郭沫若說:「(〈周制度論〉)是一篇轟動了全學術界的大論文,新舊史家至今都一樣地奉為圭皋。」見氏撰〈古代研究的自我批判〉,《十批判書》
第一節,(重慶:群益出版社,1945)
[27] 王國維,〈殷周制度論〉,《觀堂集林》(北京:中華書局,1959)卷十,頁2。
[28] 柳詒徵,《國史要義》,頁88,137,239。
[29] Mary Fulbrook, Historical Theory 35,41.
[30] 《宋史》卷338,(新校標點本)頁10801。
[31] 《三國志》卷35,(新校標點本)頁911。
[32] 同前,頁934。
[33] 王夫之,《讀通鑑論》,頁388。
[34] 張 元,〈歷史課堂教學的新程式:故事、閱讀與書寫〉,頁348。
[35] 請參讀:錢 穆,〈劉向歆父子年譜.自序〉,《西漢經學今古文平議》,(台北:東大圖書公司,1971)頁2-7。
[36] 柳詒徵,《國史要義》,頁126。
[37] 徐炳昶,〈我國古代民族三集團考〉,《中國古史的做說時代》,頁42-147。
[38] 徐中舒,〈魏齊爭覇與合縱連橫〉,《先秦史論稿》(成都:巴蜀書社,1992)頁224-266。
[39] 楊 寛,〈合縱連橫和兼併戰爭的變化〉,《戰國史》(台北:台灣商務印書館,1997),頁341-422。
[40] Michael Gorman, The ‘structured enquiry’ is not a contradiction
in terms : focused teaching for independent learning Teaching History
92(1998,London ) 20-25.亦見:張 元,讀teaching History92,20-25.《清華歷史教學》第十五期,
2004,頁145-148。
[41] 何炳松,〈歷史教授法〉,(原載《教育雜志》,第十七卷,第二、三號,1925年)《何炳松論文集》(北京:商務印書館,1990)頁
376。
[42] 張蔭麟,《中國史綱上古篇》,(台北:正中書局,1951),頁75-80。
[43] 有一位學生說:「老師上課講的那些故事我也認為頗能幫了解時代的背景與想法,至今講諸葛亮的那節課我仍深印腦海,我那時深受感動。」請參見:
張 元,〈歷史課堂教學的新程式:故事、閱讀與書寫〉,頁327。
[44] 敏隆講堂的一位學員王怡然說:「我改變了對歷史的感受,以前討厭要『背』的歷史教科書,很愛故事、小說。上課後,發現這兩種觀點都無法幫助我
進入那個時代,要去對話、去想像、去像胡三省(通鑑的注釋者)一樣,找到一絲絲的道理。」〈上張元老師通鑑有感〉,《敏隆講堂季刊》第21期
(2006),頁23。
[45] 請參讀:Peter Lee, ‘Putting Principle into Practice: Understanding
History’ How Students Learn History in the Classroom (Washington, D.
C.: The National Academies Press, 2005),41-72.
[46] 請參閱:張 元,〈朱子講歷史之四:三監之亂與周公東征〉,《歷史月刊》第209期,2005年6月號,頁103-105。又:朱熹所說的
「好話頭」,即《詩集傳.破斧》中他所說的:「雖披堅執銳之人,亦皆能以周公之心為心,而不自為一身一家之計,蓋亦莫非聖人之徒也。學者於此熟玩而有得
焉,則其心正大,而天地之情真可見矣!」
[47] 徐碩說:「以前,由於接觸得很少,所以對於傳統史學難免有些誤解,認為不過是考據而已。但上課時,才有了望洋興嘆之感。傳統史學也重考據,如
錢穆先生之《先秦諸子繫年》就是一部考據極為精闢之作,但傳統史學絕非限於考據。讀《國史大綱》、《秦漢史》一些偏重史論的著作,其洋洋灑灑、縱橫馳騁
的氣魄,使我讀之慨然。《中國學術思想論叢》、《中國近三百年學術史》之中所描述的時代處境中人物對人生、對理想的持守,更令我體會到錢先生那深切的人
文關懷。此時,我才真正體會到傳統史學的無窮魅力。」〈錢穆與中國傳統史學的上課感想〉,《歷史月刊》第223期,2006年8月號,頁120。