万十三的日记

某人：
  我在地震后不久开始写这封信给你，当然，我已经跑到空旷地来了。
  那个时候偷偷地看《犯罪心理》第三季，我和你都喜欢的那个老头正把枪塞进自己的嘴里。还没有来得及担心他的命运，地板开始晃动了。我相信，看了那么多被你笑成是“伪科学”的书并不是白看。地震，这两个字也许只比地球内部强烈的脉动晚到那么千分之几秒钟。紧接这两个字的是你的名字。
  我从凳子上跳起来，耳朵边众人的尖叫和大喊自动过滤开去，只是一片静谧的嗡嗡声。呆了几秒钟后向大门外望时，出口处的玻璃门正在迸裂，碎片正从上往下掉。砖头块从天花板往下密集地掉。一直以为坚实的地面现在像水床一般摇晃，钢架结构的楼房咯咯地响动，颤抖得像纸做的玩具。站稳，在这个时候是不可能的事，我们像上下左右筛动的筛子上的石头，惊讶地发现身体完全不由自主。努力站立，发现一个同事和我一样抬头看着天花板，我们大概想的是同样一件事情——天花接缝的走向，和它掉下来的话可能会砸到的范围。一个尖叫着的姑娘瘫软地抓住了我，我对她说，别怕，镇定点。
  这不过是二十几秒钟发生的事情，是在地震的最初。而我想感谢上帝的唯一原因是，在这最初，愤怒冲撞的地球磁场尚未破坏手机通讯信号，这让我打通了你的电话。这个时候，某人，我只有这一个愿望，就是打通你的电话，确认你的安好的。赞美神，你接了，从你的声音里听不出恐惧与否；但你显然没事，既没有被东西砸到，也没有被困在哪里。
  某人，有很多记录片告诉我们，地震时通讯会中断，也许很多个小时都无法与人联系。这颗蓝色的星球，在它骨架与骨架彼此倾轧之时，慈悲地给了我一个狭小的缝隙，好使一个焦虑而迫切的信号恰恰容身而过，去你那里，再回来告诉我你是平安的。
  某人。你可有想过，如果地震的中心是你我所在的地方；如果这块很少修起摩天建筑的土地不是一个冲击平原；如果强烈的抖动哪怕再持续那么一分钟，这个城市会是什么样子的？我爱你，某人。这是我唯一想说的话，无论生死，无论地点景况，就像你从前总是嘲笑我不放过任何机会要对你表达爱意一样。正如我从前所说，世界瞬间毁灭于当下，哪怕只有一口气，哪怕自身已是非物质的灵魂——如果真有这种东西的话，那我也要在瓦砾堆里试图找出你来，发不出声音也要唤你的名字。某人，这个时候的文艺很不地道，我承认，但在短短的几十秒里，我在想这些。
  无论你是否接受，无论这是否会成为行动，某人，我在纷纷落下的砖头块里闪身出来之后想做的事就是去找到你。我想找到你，你可以不接受，可以拒绝，而且这毕竟，最终也没成为现实。现实是，我坐在地上感觉到了一阵又一阵的余震，一支接一支的地抽烟。你看，跑出来的时候手里紧抓的两样的东西就是烟，手机，从大地开始晃动的那一刻起，从我离开凳子的那一刻起一直被握在手里的手机。
  后来啊，人们开始打电话了，当然他们一个也没有打通，所见的每一个人都拿着手机反复地拨号。你想啊，这个时候，这个城市上空该有多少无形的信号纠结、堵塞在一起啊。它们谁也不会让谁的路，因为每一个挂念和担忧都是一样的急迫。人们最先拨的那个号，是不是就一定是对自己来说最重要的人？你的号码我一直背不住，庆幸的是没有删掉，想也不用想了，翻到你的名字，按下，接通，你没事。请随便嘲笑我的矫情和文艺，笑我沉迷于形式和对巧合的过于当真吧。我们脚下这颗星球，它的郁气积结得不到发泄，终于有所动作，轰然又暴烈之中 ，留我一个恰好的门缝。这些对你来说既无意义，也不重要，你自可忽略不计。
  我不怕吗？我很怕。握着某姑娘的手说镇定，自己的四肢被极大的恐惧吓得发麻，哪怕真的砖头砸中估计也不会感觉得到疼。怎么会发生这样的事？那么些砖头和玻璃不是嵌得牢牢地么？怎么它们就散落如砂石了？消息从四面八方传来，楼塌了，震源在哪里，人心惶惶，有多少人的脸变成了各种颜色。人们拼命说话和玩笑排遣恐惧和受惊，我坐在这里发现一直萦绕不去的幻听又回来了，不知为何，听到它们，我竟觉得欣慰。
  每双发着抖的手都来这里要烟。我羡慕他们怎么打也打不通电话时的焦急——那意味着在突如其来的灾难和平日安稳之间，有一个切切实实的，有去处的牵挂。就在眼眶里打转的眼泪怎么也没有掉下来。他们分我的一颗糖，给了旁边灌木丛中的蚂蚁。补充点儿血糖会安心些。你知道吗？灾难的涵义并非只在于死伤多少人，还在于它带来多大的恐慌。
  若是往日，我只需尽力向家跑去，必须亲眼看到你安然无恙手脚完好；必须亲耳听到你说当时种种，后怕也罢，玩笑也好；必须亲口反复说，没事了，别怕。今非昨，人成各，我强行按捺下这么一点冲动之后，任凭幻听淹没，心事浸泡。那么你，你如何思量今天这个电话的无必要和愚蠢，我都不在乎。听到你的声音，很熟悉，又陌生得仿佛从未听到过，然而当时的慌乱没有允许我来想这些，这些也不是目的。抖抖擞擞地挂了电话的那一动心念便是，兴许这是最后一次听到你的声音，哪怕此刻你我同在一个剧烈颤抖后惴惴不安的城市。
  某人，你看，我没有再厚着脸皮继续给你打一个欲言又止的电话。这个时候，一个名字盖过天色苍茫，盖过暴雨欲来的昏黄，这是我始终也无法拒绝的你。躲开众人，借来一只笔，僻静处写这样一封信便是我唯一的选择。若你受到惊吓，别怕；若没有，抑或早已从他人处得了安慰，就把这当作我一贯的自作多情罢。
  想要你知道的，不过是大地如波涛般卷起最初一圈浪的时候，你的名字第一个钻进我脑袋，也是唯一的一个。

                                      零八年五月十二日下午四点



  昨日回住处的路上，凡可坐人之处都坐满了人，入耳的尽是各人关于地震发生时的描述。街边有人打牌，广播声和人声抢谁是上风，播音员声音焦虑、慌张，传达无数人的寻找和现场反馈。入夜，河边全是人，气氛像全城人集体参加散步活动，恐慌以反复咀嚼的流言形式传播。一睡从十一点到今天中午，当中数次明显晃动，不想睁眼逃命。下雨了，街边仍有人固执撑伞躲避余震保命，对面人家阳台上令箭荷花开了两朵。我老家两所学校倒塌，学生老师被埋。一个小时前，余震还在晃动这些老旧的居民楼。

（日记里提到的图书：万物简史）