纳兰妙殊的日记

这个深冬的下午，无人的宿舍，我突然对着一本小说上的照片，失声痛哭。

我伸手堵住口鼻，一边哭着一边别过头向阳台看去，好像要躲开什么灼伤了眼睛的物事。
（——正是晴朗却萧索的天气。冬天的阳光仍然金黄，终是已枯萎的了。洒下来，满地落英。）

一本刚刚借来的短篇小说集：《美元硬过人民币》，作者韩东，世纪出版集团/上海人民出版社。书的封一勒口上，三张邮票大小的作者照片并列排在一起。
那第一张！第一张照片，活脱脱就是Z的摹写：光裸的额头，与眼睫毛一样长的头发，尖下巴，小而贴伏的耳，高颧骨，塌陷的两腮。第一张照片捕捉住作者跟Z一模一样的神情：素常寡情的眼神有点惊异，仿佛是又发现这世界或世人的一处愚蠢，薄唇微微张开，唇里头就要吐出冷诮讥刺的话——这就是Z最经常摆出的表情。
（我还记得我第一次遇到他，看到他那样沁凉刻薄的眉眼，心底生出恍惚的恐惧——我已预知他是我的天敌，我必定是难逃此劫；面对他的时候，有时会浑身哆嗦，像大难临头，像小鼠见了猫。）


（太像了。真的太像了。）

照片下面是作者简介：
韩东，1961年生，山东大学哲学系毕业，著有诗集《白色的石头》、《爸爸在天上看我》，中短篇小说《我们的身体》、《树杈间的月亮》、《我的柏拉图》、《明亮的疤痕》，长篇小说《扎根》、《我和你》，诗文集《交叉跑动》等。
（那些诗文集的名字，竟然也就像关键词一样，把3年之前那场畸情概括了八九不离十——明亮的疤痕.....上帝，这是神谕吗？）

在书中，作者对自己的形容是“苍白、敏感、懦弱”——准确，太准确了。“相由心生”，是不是这样性格的人，一定都会有那样一副脸孔？

我死死盯住那张酷肖他的照片，失声痛哭。
仰起头，往左看，往右看，颈椎格格轻响，一颗头在腔子上拼命转动，仍躲不开被眼泪划花了两片脸颊。

Z，成了潜伏在细胞血液里不知何处的一种病毒，一找到触媒，就恣意发作。
不止思念是一种病，旧爱，也是一种病。

好吧，我承认我现在已经有了“白头不相离”的“一心人”。婚期就在明年，我绝不能说自己不幸福。我也绝对算是人群中心理素质较好的一类。然而，一个不愈合的伤口是生理需要么？是生命自己决定留下它，不让它愈合么？它觉得总是太甜蜜的糖果会使味蕾麻痹，要添点黄连的味道才隽永？——所以世上最通行的饮料都是不大肯善待味蕾的角色：辛辣的酒，清涩的茶，微苦的咖啡。

（恰好这个时候，音箱里悠悠荡出阿信的歌《你不是真的快乐》：
“你不是真正的快乐，你的伤从不肯完全的愈合......为什么失去了，还要被惩罚呢？”
不不不，如今我是真正的快乐。只是那伤口是不能愈合，还是不肯愈合？）

——或者幸福实在比较平庸，伤疤其实如徽章一般，是情场幸存者和战胜者骄傲炫耀的资本？

——或者潜意识之中，我在这样的痛苦中得到快意，所以始终刻意保持着那伤处的新鲜，刻意地把嫩红的肉暴露着，好确保每一次回忆的利刃划过，都能体味到毫不减轻的疼？

如果是这样，则我无数次的忧伤和苦楚都成了虚荣自己的表演，变得可耻可笑，我是绝不能承认的。
我只能选择另一种解释：每个人心里都有一条愈合不了的伤，有一个忘不了的人——但丁的贝雅丽琪。歌德的绿蒂。杜拉斯的中国情人——时时在他们的言说和笑纹中，在小说和诗文里露出支离破碎的面容，响着缥缈的回声。

心里最深处被刺伤的机会，大概一生只会有一次，那种滋味，就像在刺骨的寒冬趟过浮泛冰凌的河流，冻得眼泪都流不出，血液骨髓在皮囊里凝固住，天高地广，无处藏身。——那艰难的一段终于会涉过，岸会找到，人也终于会慢慢暖回来，但病根从此落下，阴天下雨，隐隐地在骨子里头再次疼起来，忽然就像又回到那地狱一样的冰河里，悲切而绝望。

没趟过那条冰河的人，是有福的。

（好了，我已渐如祥林嫂，开口即阿毛。然我认为，写出来也是一种治疗。）

注：这就是作家韩东。九分九的相像。


（突然在想：今天的发现也不是坏事，我一直在遗憾没留下Z的照片。从此我可以多看看韩东，练习对他的麻木和从容。）