这是他第一次听戏，怕他的初体验影响此后的接受，不敢挑“锁麟囊”，选了“穆桂英”（可惜当天没三国戏）。梅兰芳剧院七点半，120块钱，座位是三楼的便宜楼座儿，楼下的池座儿要七八百甚至好几千。座椅排得很密，让人只能臀尖贴紧座椅根子、正襟危坐。四下一望，全是一颗颗花白的头。估摸怕冻着老先生们，暖气开得太足，燠热难当，不得不脱了又脱，只剩衬衣。卸下的大抱衣服不是皇帝新装，没法凭空消失，团一团，窝到座位下面。
跟他说：以前的戏园子，跟楼下小二吆喝要手巾板儿，他会一伸手给你飞到楼上来，可惜现在没这招待了，其实，现在如果“嗖”地给飞上来一袋心相印湿巾，也算历史传承……
……听众中洋人不少，前一排就坐着两位，卷发高鼻呢大衣的绅士和金发眼镜小姐，身边都各有中国伴侣；身后还有两位模样英朗的络腮胡小伙依傍而坐，似乎是中东人。黑灯，开戏。
前几场矛盾最集中，天波府寿宴一场，穆桂英与柴郡主婆媳知悉杨宗保死讯后，相约隐瞒，含泪应承高堂，直到佘太君再三逼问，真相大白，郡主发一声喊“婆婆”，心力交瘁、悲苦无限地瘫倒在地上。我也忍不住落泪，环顾四周，好些老太太都提起手背抹眼睛。想起跟妈听《龙凤呈祥》，吴国太和孙尚香唱别宫，也招得台下老太太个个掏手绢。几次小声问他：不觉得闷吧？他摇头，四个指尖支着太阳穴，拇指托下巴，眼睛睁得大大的，倒听得很认真。
中场休息后再回来，后面两位胡子洋青年已经走了；绅士与金发小姐尚在。锣鼓再起。不远处一位老先生闭着眼睛，一只手不断在空中来回舞动，像指挥似的。2个小时40分钟，后面有些冗长，老听众们很多坐不住，2个小时左右就有人退场了。薛另一边坐着一位孤身大娘，她从佘太君挂帅就开始打盹，头一点一点的，下巴有节奏地撞胸口，有几次差点栽到薛的肩膀上。大娘穿得很胡乱，花棉布坎肩，白发显露廉价的修剪茬口。他跟我低叹道：准是儿女献孝心给买了票，当妈的为了不辜负这个心意……

戏散了。穿衣服的时候实在忍不住，轻轻向前面那位绅士喊hey guy，问他觉得故事怎样、能不能明白，绅士一边系围巾一边用好听的不列颠英语说自己明白了，又指身边的女士：我有翻译；我再问how about the lyric，他微微一笑说自己enjoy the music（确实，词儿估计他能懂一两成就很不错了），又说他很喜欢这个故事的dramatic effect。欠身跟绅士道别，下楼出戏院。