南国再见-台湾纪行之一

 
                
                
之前写过一个预告，发在这儿了：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c644e8c0100w5kv.html
一风物人情
二民国百年
三海角七号
早起看到电视里的101大楼放出璀璨的烟花，那是在欢迎2012的到来。午饭时和爸妈说起话来，还是“今年、去年”的说不清楚。典型的元旦综合症，不舍得翻过这一页。仿佛昨天的经历，如今都该归于打包储存的“去年”。我的民国百年之旅，自然也在其列。下午整理带回的资料，各种回忆一一浮现眼前。
前言
去台湾旅游，其实是件临时起意的事情。8月复出后，身体并没恢复到让自己满意的程度。然而，蛰伏多月的心，不甘就此沉寂至年底。眼看着豆抛下我早早决定再访西域，随后又增加了一项山陕流窜。便再也忍不住，毅然决定小爽一下。正在犹豫去向之时，W老师的台湾访学计划让我眼前一亮。于是，小小利用了老妈的“野心”，获得出门的通行证。
除了自由行，还有什么方式更适合我这个总怀着别致想法的人？除了民国，我还能穿越去哪里？8天7夜，圆了我的民国梦。
不赘述每天的行程。其实，此行的活动范围极其有限。除了台北，只去了垦丁，当然不是因为那部小清新电影《海角七号》，只是想看一看大海。
                
                
猫空缆车木栅起点站
一 风物人情
胡姐
到台北的第一天，便见到了胡姐—一个热情、直爽的台湾人。当晚夜游木栅，爬上政大后山拍台北全景，101是制高点，但除此之外，台北高楼的数量比我想象中要少好多。这是个拥有平缓天际线的城市。木栅的景美溪最后汇流淡水，是个很宁静的地方。一路上我和胡姐讨论了很多关于台湾民间NGO的发展。回去后，老妈很不解的问我，胡姐又要带孙女，又要打理家务，怎么还有那么旺盛的精力去做义工？这也恰是我关心的。民众帮扶的自觉性，在台湾，果然已经相当普遍。台湾是个宗教信号非常发达的地方，在这样的背景下，关怀、施予，既是他们的修行内容，更是对人性本善的坚持。我在很多台湾朋友的身上看到了这种宝贵的特质，他们的无私大爱，无关信仰，也常常让我感到惭愧。
胡姐就是这样一个在我留台8天里，不断给予各种帮助、建议的人。感谢胡姐为我事先踩点定好了台北的酒店，请我吃莲香斋的素食，让我这个如今吃东西被套上各种限制的人，吃到爽。带着我满大街找凯乐烘焙的牛轧糖，还如愿参观了佛光山的道场。胡姐作为一个虔诚的佛教徒，在和她短短几天的接触里，改变了我对现代佛教徒的一些看法。这应该就是我的佛缘吧。
一直都觉得佛教在现代社会里的存在，充满着被斩断了过去的迷茫。对于一个深深热爱古代佛教美术的人来说，现代佛教几乎无可亲近。而在佛光山的台北道场里，我看到它的生命延续。古代佛教如今留下的除了繁杂的经典，主要是艺术化的宣教成果（历史并不完全如此，这在各种敦煌文书研究中可以看到），现代佛教所采用的方式其实和过去相似，净化的殿堂，各种邑社团体，完备的宣教机构以及应该继续被收录大藏的现代大德的注疏、语录。
13层楼高的佛光山台北道场，有电视台、大学、佛殿、兰若静修处、美术馆、书店等等，一应俱全。每一处都有义工接待，个个娴雅、亲切。让我这个钉子户，也放松、沉静下来。两千多年前，佛教东来时，打动信众的，除了它的普世信念，更多的是依赖于这些宣教手段。作为社会史的一部分，佛教史本身也是立体的历史。宿先生在给胡素馨主编的《佛教物质文化、寺院财富与世俗供养国际学术研讨会论文集》序中写到“寺院经济是佛教发展的基石，而世俗供养与功德则是佛教昌盛的源泉。世俗对佛教的支持成为传播佛教思想和形式的主要因素。”显然，无论法鼓山还是佛光山，圣严法师或星云法师所做的实践，都依旧遵循着这条不变的法则。我不禁再次感慨“无尽藏”的屡禁不止，这样的法度，在盛唐与如今的镀金时代，所面临的困境是相同的。历史的相似性，从来都不是偶然。
                
                
小闵的古典乐世界
其实知道小闵，已经很久很久。那个MOZART的LOGO，几乎成了我对整个台湾古典乐圈印象的代号。尤其是认识BJH后，又听他说起多次。总想着有机会要去看看这家开在国家音乐厅里的小店。
中正纪念堂、国家戏剧院、国家音乐厅，在一个广场上。来台的第二天，开始下小雨。穿过自由广场牌坊，两侧便是国家音乐厅和国家戏剧院。金色琉璃顶的清代官式宫殿建筑，在近代中国随处可见。蒋公是个执念传统文化的人，台湾在这个时期的建筑风格与大陆是相通的。小闵的唱片店就在国家音乐厅大楼梯下。到的时候，店铺还没开张，一色的白屏板上印着我熟悉的小莫头像。凑前一看，原来要12点才开张。低头看手机，11点59分，真是赶早不如赶巧。音乐从板后透出来，看来店员早就来了。
随即看到一高个儿中年男子走了出来，逐一搬走那些屏板。这个唱片店真是迷你极了，两排唱片架的间隙只容一人穿过。我总是把时间浪费在唱片行或书店这样的地方，即便不买，摸摸唱片OR书的封面，也会像装了劲霸电池的兔子那样，活力四射。不能错过与台湾乐友交流的机会，而在我看来，这个中年男子是小闵无异。果然，店员即店主。执着于梦想，并付诸行动的人，总是让人钦佩的。古典乐在几十年前就已被宣告“死亡”，这片始终不曾散尽的夕阳余晖，支持着小闵走过十多个年头。人口总数决定了台湾古典乐爱好者的数量，可以想见小闵维持的不易。乐友总是一见如故的，谈起录音、版本，滔滔不绝。之前预定了Richter-Hasser的贝多芬钢琴作品录音的全集（不是贝多芬钢琴作品全集哦），又入了EMI绝版盘：海布勒的莫扎特钢琴奏鸣曲与协奏曲全集的台湾翻录版。小闵得意的说，这是他提议引进的。“独乐乐，不如众乐乐”。分享，正是爱乐人最大的幸福。感谢小闵，我终于可以把家里那两套盗版扔掉了。开始听古典乐是在刚入大学那会，穷的只买的起卡带，整天听的是古典电台。工作后，仍然买不起中图唱片公司引进的那些进口唱片，无论是中价版、高价版，或者小双张，千篇一律定的高价版价格，让人望而生畏。于是，YLJ是最大的唱片来源，其次就是盗版。十多年过去了，就剩下这两套盗版的海布勒。如今得偿所愿，由衷感谢小闵。回来加了MSN，看他头像是他女儿的照片，很可爱的小姑娘。这个内向而诚恳的男子，想来应该也有一段很美好的爱情故事。期待他来上海时，我好好三八下~
                
                
L老师
L老师，原本应该放在“民国百年”里提的。基于台湾之行实在匆匆，而我又不善搭讪，除了胡姐和小闵，便没有其他熟识的人物。史语所的L老师和Y老师，是余下的说了很多话的人了。
因为W老师事先告知会见到L老师，于是出发前，我便带好了准备签名的书。2011年是玩物丧志年，学业上，毫无成果。看过的书，也屈指可数。L老师的这本书，是仅有的几本认真读完，并做了笔记的书之一。怀着一大堆问题，我在史语所6楼见到了她。一如我所认识的大部分学者，谦逊有礼，亲切和善。回来查了L老师的实际年龄，我对她的钦佩又增加一条—“保养的太好了”！坐在史语所的茶歇室里聊了很多，关于经幢的各种问题，比如不同地域的佛教信仰重点，对地区佛教文化的直接影响；舍利塔的地宫形制自唐起的变化，经幢与塔的同异等等。可惜对于经幢造型的起源，没能展开，持保留意见。L老师的书是对经幢的源流发展与文献记载的一次系统梳理，在她身上仍然可以看到史语所自创办伊始便建立的一套严谨的文献检阅、考据、分析传统。在偏于一隅的台湾，能依靠着文献，孜孜不倦的做着历史的学者，难能可贵。我告诉她，书里引用的很多件经幢，我都亲见过，L老师表现出巨大的热切。无法实地考察实物，是他们这些现代历史学者的一种遗憾吧。所以之后听到Y老师讲起她年轻时大胆的求学、考察经历，便觉得这一切是必然。因为她们身上都有执着于真理的精神，正是这种可贵的求索精神保证了史语所高度的学术水准。L老师问我，为何会对这些感兴趣，我回答她，源自对中国古建筑的喜爱。没想到，得到了共鸣。原来L老师在台大求学时，也是因为对中国古建筑的兴趣，从而引导她走入了如今的研究领域。原来，我又一次走对了路。
严肃的学术话题结束后，谈起要去垦丁观光，L老师一下子又像个孩子般的高兴起来，嘱咐我一定要去海生馆看一看。写到这里，眼前又浮现起她滔滔不绝地说起那些海洋生物和她女儿时的表情，生活除了学问，还有很多美妙的事物。最后，我还真去了垦丁的海生馆，这要放在“海角七号”里讲述啦~
最后，W老师坚持要让我参观下L老师的办公室，说会大吃一惊。于是，我有幸看到了令人瞠目结舌的一幕。哈哈，写到这里，我又不禁大笑起来。一言概之，--知识的“海洋”！L老师如能看到此文，应该也会会心一笑。
这些年，学识逐渐不再成为一种执念，我解开了它的枷锁，自然也放慢了前进的脚步。我无须再为碰到瓶颈时的逃避找借口，或烦躁不已。打打游戏，看看小说，追追《唐顿庄园》，给“学术”降温。如今，每次打开知网，都会有种莫名的恐惧。快餐型的学术，让这个庞大的期刊论文系统，充斥着各种不知所云或极度空泛的文章；而另一方面，无人问津的课题依旧门可罗雀。我着实不愿意将过多的时间用在阅读这些“二手材料”上。回头再来看L老师文章中的引用，我们需要读的还是那些基础史料。因为每一篇论文的观点，最终均得自于基础史料的论证与实地踏查的验证，别无他路。
第一章“风物人情”写完了，其实并无“风物”可言。原本还想写下龙山寺，转念一想，“三教合流”在大陆很常见，除了恰好碰到GREEN营搞活动之外，其余凡善可陈。耗时3小时，3500余字，果然比写另一篇难产两年的稿子容易多了。豆瓣电台突然放起“梦回唐朝”给我听，如能“穿越”，必回大唐~
下一篇 民国百年