《春宴》:安妮腔海藻版的《蜗居》

2011-11-21 15:54:15
 《春宴》的第一段,写得很有风致,女作家独自一人去一个叫歧照的地方写作——从文中描述的看,这个歧照应该是开封。曾经的六朝古都,如今没落成三线城市,匆匆进行着的日常,落伍、喧嚣、杂乱,作家存心将自己放在这里写作,就像放在一个情调特别的咖啡馆里,她需要这样一种融合与疏离。

有不错的句子,比如:“真正的颓废和美,不是被消灭之前苟延残喘的存在,而是被清除之后,无数次重建和改造之后,面目全非却轮廓完整的一具残骸”。用这句话概括中国大多数有传说的城市,都挺合适。

安妮宝贝特有的语感,在这本书里一如既往地进行着,文采不错,腔调十足,接下来,我又看到她一次次重复的另外一些东西,不只是高档的白衬衫,或赤脚在地上走,或缠枝藤蔓间的东南亚风情,我看到,她给女主人公编的白日梦,还是过去那一款。

女主角是个自由撰稿人,偶尔也帮杂志采写,有一次她去采访又帅又混血气质不凡人见人爱的某大款,她疲倦、颓废而又冷漠的气质,让他疯狂地爱上了她。当然,她也爱上了这个拥有别墅,用古龙香水,开一辆线条简练的黑色德国汽车的男人。他们开始谈安妮式恋爱,使用安妮腔的语言,但实际的问题来了,男人不但有老婆孩子还另有一个情人,他一个也不愿放弃。

在哭泣、自残、失踪等常规桥段玩过之后,男人决定离婚了,可这个时候他的事业开始走下坡路,他变穷了。好在这个时候,男人的另外一个情人怀孕了,女主角顺理成章地离开了他,当然,以看上去很受伤的姿态。她的这种姿态形成特别的美,又吸引了一个持外国护照的心理医生,他也有别墅,虽然是租的,他也很爱她,虽然没那么热烈,更重要的是他更愿意理解她,还有,他没有妻室,这一点就比那大款靠谱。

故事的结尾,女主角嫁给了这个心理医生,跟他一道飞往他在异国他乡的家。

这故事让我想起了《蜗居》,假如海藻当过文学女青年,熟悉安妮腔的话,没准就会写这样一本书。她和女主角的相似处在于,她们都有一个深爱她们的差点结婚的前男友,都是以独特的气质吸引了能量很大的有妇之夫并与之同居,都是繁华梦碎后跟外籍人士飞离本土——《春宴》跟《蜗居》最像的地方在于,它们都给爱做梦的女文青或是资深女文青提供了一个梦想模板,告诉她们,你们就这么造吧,可着劲儿造吧,这样不但能显得与众不同特别有气质,可以斜睨于那些平庸良家妇女,还能最终靠这个,傍个或嫁个大款。

这,或者就是安妮宝贝所向披靡的秘密,她不只是提供一本消愁解闷的小说,还输出了一种多快好省的生活方式。

女主人公一般都不美貌,那当然,我们都知道,女文青大多是不美的,就算出于自恋,摆出美女的姿态,对自己有几斤几两,多半还是清楚的。现在,安妮宝贝告诉我们,不用十分美貌,也可以当上灰姑娘,只要你有特别的气质。

那种气质怎么来呢?安妮宝贝提供了清楚的指南,早期是穿白布长裙赤脚穿球鞋,后来与时俱进变成穿手工布衣裙外加绣花鞋,都要有点怀旧,体现出内心的单纯与坚持。除此之外,表情上一定要挂好“我很累,我不想爱”的标签,用李春天的同事小沈的话说,这叫“我将离去式”。

如果上赶着,她肯定是没有希望的,那么多美少女排着队等待大款翻自己的牌子,她混迹其中必然毫无优势。最好的位置,其实在灯火阑珊处,没文化的美少女不懂,咱们女文青懂,若即若离,似乎还无,经营出足够的神秘感,挑逗起对方的好奇心,他不是主流吗,咱就扮演非主流,当然,这个分寸一定要拿捏好,一定要把颓废啊叛逆啊什么的朝“有思想内涵”上引,稍有差池,就容易变成太妹。

所以,还得信个什么教,偶尔去做做义工,这些LOGO能把你跟地摊货区别开来,最终找到一个肯出高价的主。

每一个悲伤的女主人公最后都过上了好日子,另一种模式的小团圆,像这样进可以指南退可以意淫的小说,怎么可能不大受欢迎?曾听一位出版界的前辈说:“把文学书做出实用性来,就能畅销”。这一点,安妮宝贝是做到了。

当然,文学作品都有实用性,或者启人心智,或者投合性情,可这些实用性,都着重于精神方面,对人的影响是潜移默化的。安妮宝贝的小说,却提供了物质方面的梦幻——她的小说里那么多的品牌啊,每个男人都有车,有的还有好几辆,起码都有公寓,有的还有别墅,这几年写的小说,还出现了鲜花农场之类,我们的国家真是越来越富裕了!这些对读者的吸引力,更加立竿见影,而她提供的“腔调”,也因容易山寨,可操作性极强,而广受青睐。

所谓严肃文学的作家,总是抱怨读者不买账,但问题是,您有没有买读者的账呢?您有没有思考过他们真正想要的是什么呢?这一点上,我们的作家应该学习安妮宝贝,虽然她有些文字很像呓语,她的意识却始终很清楚,她心里总是装着读者,于是读者心里也就装着她。

V
2011-11-21 16:05:22 V

这到底是夸呢?还是贬呢?.....这要是贬,贬的是读者还是作者呢?.....

Hushlight
2011-11-21 16:40:25 Hushlight (东方未明,颠倒衣裳)

安妮宝贝,总觉得可惜了她的文笔

秋色波连波
2011-11-21 19:34:51 秋色波连波 (林中分歧二路我选择旅踪较稀之路)

“把文学书做出实用性来,就能畅销。”还真是这样。最标榜自我,其实骨子里还是商业。

mysunnysoul
2011-11-21 20:16:46 mysunnysoul (此去经年,应是万水千山。)

这评论写得有意思,绵里藏着针。不温不火,似赞似讽的调调我喜欢。

saniky
2011-11-21 21:21:37 saniky (无用之用方为大用)

听叶青朗诵的春宴,真的很美.

挥剑诀浮云
2011-11-21 22:26:32 挥剑诀浮云 (不付出,就不配谈收获)

她心里总是装着读者,于是读者心里也就装着她。

candy555
2011-11-21 23:24:25 candy555

绵里藏针,偶喜欢

smoon
2011-11-28 13:31:39 smoon

你看你又把问题说透彻了

钢琴师萧邦
2011-11-30 13:36:11 钢琴师萧邦 (犹之惠风,荏苒在衣)

这个“我将离去式”太好玩了,哈哈

般若小火柴
2011-12-02 13:15:45 般若小火柴 (玫瑰无名,罗马非处。)

这文字写的,简直喜欢死了~~~

balabala
2011-12-02 18:21:43 balabala (给自己五年时间)

我将离去式

江月何年初照人
2011-12-02 18:25:40 江月何年初照人 (月中霜里斗婵娟。)

一针见血的刻薄

Dream
2011-12-02 20:54:10 Dream (密谋策划。)

哈哈 楼主的刻薄真是藏得巧妙~

心理不健全
2011-12-02 21:43:12 心理不健全 (自己选择的路,跪着都要走下去...)

写的好妙,以退为进。

街小鼬
2011-12-03 10:21:47 街小鼬 (不诉离伤)

我喜欢安妮宝贝的文字。像楼主说的,她提供了实用性。

Hyrochi
2011-12-03 13:36:46 Hyrochi

她某种程度上算引领了潮流,提供了一种文青模板,不管结果是不是文字里卖概念还是流露真性情,也许出发点还是挺真诚的。

尺八山人
2011-12-07 13:06:04 尺八山人 (万人如海一身藏。)

绣花鞋。。。。

yoursong
2011-12-07 16:16:46 yoursong (My story ,your song)

挥剑诀浮云 (十分冷淡存知己,一曲微茫度此生)
她心里总是装着读者,于是读者心里也就装着她。
哇塞,又看到你了。

涂 途
2012-01-12 20:29:16 涂 途

所以,还得信个什么教,偶尔去做做义工,这些LOGO能把你跟地摊货区别开来,最终找到一个肯出高价的主。

水字
2012-01-25 05:54:38 水字

融合与疏离

CyberKnight电子骑士
2012-02-23 13:43:38 CyberKnight电子骑士 (百万宝贝)

“她心里总是装着读者,于是读者心里也就装着她。”
扯吧,这种“作者”心里只装着自己,而读者心里呢?装的是买来的梦
恕我愚钝,结尾这句真的不像在反讽

时间是食肉的
2012-03-02 05:22:17 时间是食肉的

其实有时我挺同情她的。以前看她在《收获》上写父亲的那篇文章,觉得她未必不是个有心要严肃写作的作家。但有些作家写到一个程度就被自己框住了,被自己的语言范式,自我意识劫持了,变成自我复制的机器。

uns
2012-03-02 12:07:58 uns (安慰捉襟见肘,唯有冷暖自知)

p

wondermiss
2012-04-11 19:25:38 wondermiss (focus升)

喜欢这种分析

petrouchka
2012-04-17 00:17:31 petrouchka (谢两心相惜 知我清歌曼弹拨)

神吐槽啊~!

蓝雪
2012-04-17 14:05:20 蓝雪

独辟蹊径,自有一番意味