我在ICU病房旁的医生办公室待了快两个月。医院在我看来并没有一般的人所想象的可怕，肮脏和高感染率；相反地，我却觉得在这里让感觉很棒。一整天除了啃我那几本厚书之外，平时在走廊里来来往往的，也有一些有趣的事（其实是些很琐碎的小事）。护士们早已习惯看到不去上学的我；对面病房的一个中年妇女一直盯着我看（只要我在她的视野范围里，我猜她是觉得我这毛头小子整天从医生办公室进进出出得很奇怪）；厕所里有个能把肺咳出来却还在抽烟的老先生……我住的是八楼呼吸科，除了其他科室床位不够搬来的病人，每个床边上都放着一个呼吸机，但并不总是会用。中午大家会睡午觉，这段时间病房里安静得出奇，如果会有什么声音，就是找护士的铃声了。我总会在这段时间忍不住打瞌睡。

 

前些日子来了实习的护士群，每天早上吵吵嚷嚷地在大堂集合。看她们穿的衣服——极不合身的“斗篷状”白大褂加上松垮垮的护士帽，还有一位貌似老师状的女士在喊：“这位同学，你的帽子呢？”——我丝毫感觉不到我常常在医院见过的护士的干练与整洁。她们的主要任务也不像护士，倒像护工。常常看见她们一个或者一群，围在一个老人身旁。医院似乎并没有把很正经的工作分给她们。

 

医院本来就是这样很平静的地方，每天似乎都过着同样的日子。如果要说很惊心动魄的事，倒也不是没有。就前几日，当我还在为阅读苦恼的时候，屋子外面突然传来了一声尖叫：“快点，他不行了”，紧接着是几辆手推车和一床脚步从走廊里呼啸而过。在这一片喧嚣的气氛中，只有我呆呆地坐在原地，也没有走出去，怕挡了护士的道。其他病房的“上海阿姨们”却围到了一起，唧唧咋咋地谈论起来。之后的事我也不知道了，但是一切不久后又平静下来…

 

在我的印象里，医院是可怕（我对一切接近我和我视线的针状物体神经过敏）又亲切的地方。我肯定没有多少人能对医院有这样像家一样的感觉（毕竟没有多少人像我是看老爸给别人做胃镜肠镜，看着老妈和其他人隔着小窗户在手术室里向我打趣儿长大的）。我早已经习惯了看见人身体内部的情景，习惯了听见老人奇异的喘息。抽搐，呕吐，死亡，都不再让我像小时候那样害怕。但当我看见那些戴着面罩，连着粗粗管道，不再能自由呼吸的老人，当我看见那些没有肌肉，要开别人搬运的老人，我又何尝不感到心酸呢。因为这就是死亡，死亡本来就没有像人们意识中那样的不平凡。可当我还坐在书桌前，当老人们还在呼吸机帮助下努力地呼吸，我们可以细细地去感受生命的存在，这也是件很美丽的事。

 

 

 

脊索动物门 Phylum Chordata

        脊椎动物亚门 Subphylum Vertebrata

            哺乳纲 Class Mammalia

                真兽亚纲 Subclass Eutheria

                     灵长目 Order Primates

                         类人猿亚目 Suborder Anthropoidea

                             人科 Family Homonidae

                                 人属 Genus Homo

                                     智人种 Species sapiens

                                        学名 Homo sapiens