我把自己带来了！
2011-11-13 17:11:28
米歇尔•芒索写杜拉斯到人家里作客从不带礼物，有一次，她又光着双手来吃饭了，进门就宣称：“我把自己带来了！”脸皮厚得叫人吃惊。但是呢，多年以后，人们仍记得有杜拉斯在座的那个夜晚，她把那个夜晚变成了许多人的一个时间坐标，没错，她把自己带来了，她本身就是从天而降的一件大礼。
这就是天才的魔力，难以相处，又往往有强烈的个性魅力。天才是不需要朋友的，他们也很想要，但做不到。我说的是那些天才的作家们，似乎有种为创作而吸榨一切的本能，亲朋好友、道德、隐私……需要时，毫不犹豫，想怎么用就怎么用。
张爱玲把她家族的人写遍了也得罪遍了，还昂然道：“以后的人如果还记得我们这个家族，那一定是因为我。”真给她说准了。她的一个女同学把自家哀艳的故事送上门来给她写，发表出来一看，气得倒仰。爱玲同学只是耸耸肩而已。那篇小说叫《殷宝滟送花楼会》，男主角原型据后人考证说是傅雷，很大跌眼镜的。这篇其实写得一般。张爱玲太擅长用自身体悟创作，旧式家庭封闭环境里的男女情，夹缝中的人性，她写得刻骨。可那时太年轻，写得又多，竟然程式化起来。尤其知道原型有傅雷夫妇后，拿真人一对比，就发现小说的单薄。
张爱玲天资太高。天资高的人对于现实与艺术的领悟，好比天上一日，人间一年。旧式家族生活，中国的诗词歌赋小说，西洋的文艺，她都能从中取得营养， “天才来源于勤奋”，这句话可这样理解：他们的眼与心灵，像深海中的海葵一样，一刻不停在张开，寻找并捕捉，灵敏又贪心。但他们也不能超越自然规律，写好不了解的题材。张爱玲离开大陆后，为谋生计，接了反G宣传的活儿，写《赤地之恋》，连故事大纲都是经别人拟好过的，写得苦恼万分。抱怨道：“好像拼命替一个又老又难看的妇人打扮——要掩掉她脸上的皱纹，吃力不讨好。一样替人化妆，为什么不让我找个年青的美女做对象？”
她的旧友苏青，此际留在大陆创作红色题材，绞尽脑汁，革命干部还是写得像旧上海油头粉面的铁厂“小开”，每到交稿就吓得直抖。看，不管出去还是留下来，是在东方还是西方，在铁幕前面还是后面，作家都可能会迫于什么，而去写违背本愿的作品，但也不能就此说“天下乌鸦一般黑”。就算同是乌鸦，也有很黑、不太黑，有点黑……的区别，甚至根本就是白乌鸦。这深深浅浅的区别很重要，对于个体的人，有时就是生或死的界线。苏青们面临的是没有无选择余地的生命与尊严全盘剥夺，而去国离乡的张爱玲们，只是普通人在金钱与兴趣间的斟酌。
很多人说张爱玲的异乡生活潦倒，一代才女沦落堪怜。以前我也这样想，直到时代改变了，才想起，人家只是另一种生活方式而已。独自居住，无儿无女，跟外界没太多来往，当代社会不是很多么？宅不是受罪，宅到老也没什么，最大的坏处不过是孤独，是死的时候没人收尸——有人收尸就那么重要？有人觉得重要，有人就不。
创作须在孤独中进行，优秀的作家都很明白。张爱玲这样的天才，更深谙孤独之道。她的遗作这些年出版很多，私生活渐渐展露在人们眼前。诸多令人意想不到处，我觉得最意外的却是她与宋淇、邝文美夫妇终生的友情。
张爱玲的确是难相处的人，在她那种悲观而又先知般的视角下，所有感情都千疮百孔。对炎樱，对姑姑，读者曾以为是她生命中最亲近的人，她却原来都只接受一部分。她也没觉得不对，直到遇见邝文美。
《私语录》中张爱玲说道：“有时同别人说许多话都没有用，只有把心里的话告诉知己朋友才是最痛快的事。”
“像你这样的朋友，不要说像自己人，简直就是我自己的一部分，自己的手脚也会失去，人生中有许多东西是暂时的，但是有一部分永远存在。”
她那么敏感、挑剔、擅诛心，对方眉眼未动先看出许多“雾数”来，却在中年之后，全身心地去信了人，一信就是几十年，他们果也不负她所信所托。她好幸运！但又不只是“幸运”二字可概括。
张爱玲三百六十度细细审视过这份友情，她说，“一个知己好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。”他们都不是完人，只是在合适的时候，互相遇见，互相激发升华出了在对方那里的完美，时空的旷野从此驻扎了春天，言笑晏晏。这真好，但首先，我悲观地想，还是自己要好，做一个心灵足够配得上对方的人。然后，还要正好有了“不早不晚，原来你也在这里”的机缘。
普通人爱将天才的生活想得很凄惨，一方面呢，是平淡不适合猎奇与八卦，另一方面是心理的自我调适：是天才，那又怎样，她（他）还没我幸福！在这个世界上，人总是需要一个心理制高点的，不管是道德的还是情感的。所以，幸亏宋淇夫妇，在今天才能看到一个鲜活在书信、资料与作品中的张爱玲，她过得不富裕，不风光，但她整个人是有力量的，通透、达观、清醒，完备一种不动声色的幽默感。
为跳蚤症苦恼之类的事情，她也没有讳言。张爱玲的好，就在于不为自己讳，当然也不为世界讳，她总是写所谓“小女人”的情爱题材，但她的作品本身完全不“小女人”气，她有她直面人性的气魄和智慧。论深度与力度，目前中国女作家实在是没有能比得上她的。仅一个“自恋”，绝大部分人都会掉进坑里去。萧红是例外，萧红是另一类型的天才。她的作品和心灵都在往天空飞，她的脚却在地上，被某种力量粗暴地拽到地上。
“一个作家是不能容忍另一个作家的。”回到杜拉斯，她这样对芒索说。当面夸奖背后却把女友的文学才能贬得一钱不值，知道真相时的芒索眼泪掉下来。我看《闺中女友》，笑得要死，一方是崇拜和恼怒夹缠不清，欲说还休的忍让，又不甘示弱的审视，而另一方，自私霸道不用说，又孩子气的不安与脆弱，生怕自我空间被侵犯了，指责起别人来那叫一个心理阴暗。
就是这样，书中的杜拉斯还是给我留下了一个欠扁又呆萌的形象。抱怨连天着，芒索还是爱这位女友的，爱她，因为她奇思妙想，才华横溢，爱她的天才。幸运的是，她还靠的还不是很近。太接近天才的人很容易被毁灭掉自我。如杨之于杜拉斯，格蕾丝之于尤瑟纳尔……稍好一点，安娜遇见陀斯妥耶夫斯基，伦纳德遇见弗尼吉娅，对另一方，总归是谈不上公正。如果你自己就是个天才，还可能一决雌雄，让世界看场激烈大戏，但一般来说，天才们彼此之间是互不待见的。
海明威这可爱的装逼犯，在《午夜巴黎》中粗暴地说，不，别把作品拿给我看。写得不好，我会瞧不起你。写得好，我会嫉妒你。所有的天才，捍卫自己干活的领地来都状如恶犬。你好我好，抱成一团，互相赞美抚摸，是平庸者的把戏和专利。而天才们，从来不必和人礼尚往来，他们认为自己，就是上天赠给这个世界的礼物。
悲剧的是，天才的魔力，只对具备才华而又资质平平的人起作用。这些人，懂得天才的好处，却一辈子达不到那个高度，才爱恨交织，才飞蛾扑火。而这世上还有一类人，纯种的非文艺青年，心灵完全与文艺绝缘的，在他们眼里，天才不过是些可怜虫、疯子、无能之辈，对社会毫无贡献，最好一人给抽一鞭子，一板车拉到乡下去放猪，世界就清静了。他们容不得这个世界上存在异数，天才对于他们就像手上多出的六指，只恨不能够砍掉。
这就是天才的魔力，难以相处，又往往有强烈的个性魅力。天才是不需要朋友的，他们也很想要，但做不到。我说的是那些天才的作家们，似乎有种为创作而吸榨一切的本能，亲朋好友、道德、隐私……需要时，毫不犹豫，想怎么用就怎么用。
张爱玲把她家族的人写遍了也得罪遍了，还昂然道：“以后的人如果还记得我们这个家族，那一定是因为我。”真给她说准了。她的一个女同学把自家哀艳的故事送上门来给她写，发表出来一看，气得倒仰。爱玲同学只是耸耸肩而已。那篇小说叫《殷宝滟送花楼会》，男主角原型据后人考证说是傅雷，很大跌眼镜的。这篇其实写得一般。张爱玲太擅长用自身体悟创作，旧式家庭封闭环境里的男女情，夹缝中的人性，她写得刻骨。可那时太年轻，写得又多，竟然程式化起来。尤其知道原型有傅雷夫妇后，拿真人一对比，就发现小说的单薄。
张爱玲天资太高。天资高的人对于现实与艺术的领悟，好比天上一日，人间一年。旧式家族生活，中国的诗词歌赋小说，西洋的文艺，她都能从中取得营养， “天才来源于勤奋”，这句话可这样理解：他们的眼与心灵，像深海中的海葵一样，一刻不停在张开，寻找并捕捉，灵敏又贪心。但他们也不能超越自然规律，写好不了解的题材。张爱玲离开大陆后，为谋生计，接了反G宣传的活儿，写《赤地之恋》，连故事大纲都是经别人拟好过的，写得苦恼万分。抱怨道：“好像拼命替一个又老又难看的妇人打扮——要掩掉她脸上的皱纹，吃力不讨好。一样替人化妆，为什么不让我找个年青的美女做对象？”
她的旧友苏青，此际留在大陆创作红色题材，绞尽脑汁，革命干部还是写得像旧上海油头粉面的铁厂“小开”，每到交稿就吓得直抖。看，不管出去还是留下来，是在东方还是西方，在铁幕前面还是后面，作家都可能会迫于什么，而去写违背本愿的作品，但也不能就此说“天下乌鸦一般黑”。就算同是乌鸦，也有很黑、不太黑，有点黑……的区别，甚至根本就是白乌鸦。这深深浅浅的区别很重要，对于个体的人，有时就是生或死的界线。苏青们面临的是没有无选择余地的生命与尊严全盘剥夺，而去国离乡的张爱玲们，只是普通人在金钱与兴趣间的斟酌。
很多人说张爱玲的异乡生活潦倒，一代才女沦落堪怜。以前我也这样想，直到时代改变了，才想起，人家只是另一种生活方式而已。独自居住，无儿无女，跟外界没太多来往，当代社会不是很多么？宅不是受罪，宅到老也没什么，最大的坏处不过是孤独，是死的时候没人收尸——有人收尸就那么重要？有人觉得重要，有人就不。
创作须在孤独中进行，优秀的作家都很明白。张爱玲这样的天才，更深谙孤独之道。她的遗作这些年出版很多，私生活渐渐展露在人们眼前。诸多令人意想不到处，我觉得最意外的却是她与宋淇、邝文美夫妇终生的友情。
张爱玲的确是难相处的人，在她那种悲观而又先知般的视角下，所有感情都千疮百孔。对炎樱，对姑姑，读者曾以为是她生命中最亲近的人，她却原来都只接受一部分。她也没觉得不对，直到遇见邝文美。
《私语录》中张爱玲说道：“有时同别人说许多话都没有用，只有把心里的话告诉知己朋友才是最痛快的事。”
“像你这样的朋友，不要说像自己人，简直就是我自己的一部分，自己的手脚也会失去，人生中有许多东西是暂时的，但是有一部分永远存在。”
她那么敏感、挑剔、擅诛心，对方眉眼未动先看出许多“雾数”来，却在中年之后，全身心地去信了人，一信就是几十年，他们果也不负她所信所托。她好幸运！但又不只是“幸运”二字可概括。
张爱玲三百六十度细细审视过这份友情，她说，“一个知己好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。”他们都不是完人，只是在合适的时候，互相遇见，互相激发升华出了在对方那里的完美，时空的旷野从此驻扎了春天，言笑晏晏。这真好，但首先，我悲观地想，还是自己要好，做一个心灵足够配得上对方的人。然后，还要正好有了“不早不晚，原来你也在这里”的机缘。
普通人爱将天才的生活想得很凄惨，一方面呢，是平淡不适合猎奇与八卦，另一方面是心理的自我调适：是天才，那又怎样，她（他）还没我幸福！在这个世界上，人总是需要一个心理制高点的，不管是道德的还是情感的。所以，幸亏宋淇夫妇，在今天才能看到一个鲜活在书信、资料与作品中的张爱玲，她过得不富裕，不风光，但她整个人是有力量的，通透、达观、清醒，完备一种不动声色的幽默感。
为跳蚤症苦恼之类的事情，她也没有讳言。张爱玲的好，就在于不为自己讳，当然也不为世界讳，她总是写所谓“小女人”的情爱题材，但她的作品本身完全不“小女人”气，她有她直面人性的气魄和智慧。论深度与力度，目前中国女作家实在是没有能比得上她的。仅一个“自恋”，绝大部分人都会掉进坑里去。萧红是例外，萧红是另一类型的天才。她的作品和心灵都在往天空飞，她的脚却在地上，被某种力量粗暴地拽到地上。
“一个作家是不能容忍另一个作家的。”回到杜拉斯，她这样对芒索说。当面夸奖背后却把女友的文学才能贬得一钱不值，知道真相时的芒索眼泪掉下来。我看《闺中女友》，笑得要死，一方是崇拜和恼怒夹缠不清，欲说还休的忍让，又不甘示弱的审视，而另一方，自私霸道不用说，又孩子气的不安与脆弱，生怕自我空间被侵犯了，指责起别人来那叫一个心理阴暗。
就是这样，书中的杜拉斯还是给我留下了一个欠扁又呆萌的形象。抱怨连天着，芒索还是爱这位女友的，爱她，因为她奇思妙想，才华横溢，爱她的天才。幸运的是，她还靠的还不是很近。太接近天才的人很容易被毁灭掉自我。如杨之于杜拉斯，格蕾丝之于尤瑟纳尔……稍好一点，安娜遇见陀斯妥耶夫斯基，伦纳德遇见弗尼吉娅，对另一方，总归是谈不上公正。如果你自己就是个天才，还可能一决雌雄，让世界看场激烈大戏，但一般来说，天才们彼此之间是互不待见的。
海明威这可爱的装逼犯，在《午夜巴黎》中粗暴地说，不，别把作品拿给我看。写得不好，我会瞧不起你。写得好，我会嫉妒你。所有的天才，捍卫自己干活的领地来都状如恶犬。你好我好，抱成一团，互相赞美抚摸，是平庸者的把戏和专利。而天才们，从来不必和人礼尚往来，他们认为自己，就是上天赠给这个世界的礼物。
悲剧的是，天才的魔力，只对具备才华而又资质平平的人起作用。这些人，懂得天才的好处，却一辈子达不到那个高度，才爱恨交织，才飞蛾扑火。而这世上还有一类人，纯种的非文艺青年，心灵完全与文艺绝缘的，在他们眼里，天才不过是些可怜虫、疯子、无能之辈，对社会毫无贡献，最好一人给抽一鞭子，一板车拉到乡下去放猪，世界就清静了。他们容不得这个世界上存在异数，天才对于他们就像手上多出的六指，只恨不能够砍掉。
> 这么的日记
为文艺的反熵 这既是文艺天才的骄傲 也是他们的苦恼
我年轻的时候很喜欢杜拉斯
改了。
张爱玲那段改的好，上次太剑走偏锋了，要不是这么姐姐的才气还真压不住。
很多人不是天才却有天才的脾气，那是最悲剧的。
这世上最有趣的就是立场 有了立场什么都是相对的了 所有的主见都是偏见 总有些理解会是误解 真理不在人口比例上 真理不在历史书上 真理在哪儿 鬼才知道
我说的是那些天才的作家们，似乎有种为创作而吸榨一切的本能，亲朋好友、道德、隐私……需要时，毫不犹豫，想怎么用就怎么用。
啊 我一直觉得这点是否太邪恶了 道德沦丧了 原来很多人都这样 心下终于安慰了点
最好不要认识女作者，如若不信认识了，最好不要跟她吐槽太多，谁个写文章的女作者没有把闺蜜的事拿去发表了换卫生巾呢......我最悲摧的经历是，自己的故事被无良闺蜜改编成电视短剧......
飞得太高就忍不住开始比较视线中的东西
ida实在太惨了！
最后那段是不是有点王小波的意思。
哈哈，写的蛮精彩的，推
悲剧的是，天才的魔力，只对具备才华而又资质平平的人起作用。这些人，懂得天才的好处，却一辈子达不到那个高度，才爱恨交织，才飞蛾扑火。
----------------------------------------------------------------------------------------
《莫扎特传》……
写的不错
要不怎么黑塞说：“天才常常孤立地降生，有着孤独的命运，天才是不可能遗传的，天才经常有自我摈弃的倾向。”楼主的剖析颇到位，膜拜了~
2011-11-13 18:34:29 方洛洛 (我喜欢被动)
很多人不是天才却有天才的脾气，那是最悲剧的。
哈哈哈哈哈哈！！！那叫一个操蛋！
一句也许题外的话，我发现，许多人有这么种倾向。
同样才华俊秀的人物里，更愿意把行为狷介、姿态热烈、性情赤诚，或者行为萧瑟、姿态消极、性情冷硬的人封为天才。总之，更极端、更锋锐、更与世不同者。高更李白金农屈原塞尚米开朗琪罗卡瓦拉乔卡夫卡纳博科夫们。
久而久之，便形成思维定势，更容易用这种思维反过去框。然后温润、沉厚的某些人就容易被抛下了。杜甫金庸汪曾祺曼毛姆康斯特布尔勃拉姆斯们诚为天才，只是却因为不是那种天才范儿型的，所以时常戴不到天才的帽子。
严重同意张佳玮的观点。只因离地太高，在天上飞了起来，所以人们才不得不仰望起来，称之为天才，而那些站在山巅的人，即便同样才高气傲，但总因试图理解人类，怀了那么一颗稍微柔软的人，人们就把他们从山顶拉下来了。
天才注定孤独
水瓶座：你的有些抱负往往很不现实。你喜欢生活有些变化，厌恶被人限制。你认为在别人面前过于坦率地表露自己是不明智的。坚信自己是有多重人格的。你有时怀疑自己所做的决定或所做的事是否正确。你有自我批判的倾向。你以自己能独立思考而自豪，别人的建议如果没有充分的证据你不会接受。你很需要别人喜欢并尊重你。你有时外向、亲切、好交际，而有时则内向、谨慎、沉默。你有许多可以成为你优势的能力没有发挥出来，同时你也有一些缺点，不过你一般可以克服它们。你与异性交往有些困难，尽管外表上显得很从容，其实你内心焦急不安。心情不好时，你更加倾向于在网上寻找有趣的事情来排解。
天才是有很多种呀。
这种写法其实是只攻一面，比较省事。要全面的话，就完不了啦。
除了站到了一定高度的之外，历史上更多有伤仲永之类的天才。这种事也是成则王，败则，，，乌有的。
除了是天才还不行。范儿且不说，天才必须已经站到高度上去了，才至于被承认为天才。这是个很势利的事。
比如有的人在我心中达不到那个高度，就不愿称他为天才。金庸古龙都是，尽管两位都曾是挚爱。古龙尤其是有才华，欢乐英雄写得皎如秋月，明如秋水。刘索拉快刀斩乱麻，二十年前是偶像，现在也是牛人，王安忆当年看她的小城之恋等篇很是惊艳，后来也还算气息绵长，但是不行，没到。
毛姆是比较倒霉的一型。他是天资高的，却总给人钝的感觉。
知道真相时的芒索眼泪掉下来。................
我以前有个水瓶座男友，思维方式绝对迵异于常人。近似于非人。
2011-11-13 20:11:18 张佳玮
一句也许题外的话，我发现，许多人有这么种倾向。
同样才华俊秀的人物里，更愿意把行为狷介、姿态热烈、性情赤诚，或者行为萧瑟、姿态消极、性情冷硬的人封为天才。总之，更极端、更锋锐、更与世不同者。高更李白金农屈原塞尚米开朗琪罗卡瓦拉乔卡夫卡纳博科夫们。
久而久之，便形成思维定势，更容易用这种思维反过去框。然后温润、沉厚的某些人就容易被抛下了。杜甫金庸汪曾祺曼毛姆康斯特布尔勃拉姆斯们诚为天才，只是却因为不是那种天才范儿型的，所以时常戴不到天才的帽子。
————————————
我还发现，一个温和的人，和一个刻薄的人，大家容易认为刻薄的那个人智商高，比较聪明。
这种煮酒论英雄的文字都是非常私人化的文字，专用来跟同好分享，跟异见者争辩，对作家、艺术家的品评尤其如此，无法量化，没有统一标准，将军还能比攻城掠地的数量，作家比什么？比读者人数和影响力？偏偏文艺还有小众先锋特性，负气孤绝者各有拥趸，每个读者心中都有不同的座次排名，于是这种文章至多是作者将自己尤其理解和推崇的作家如数家珍地热烈吹捧一番，怎可奢求道尽天下人心中的天下英雄？
对，所以这种文章就是要回复互动才好玩，百家争鸣，各显神通，开拓视听，打通血脉，众口一词反倒无趣
2011-11-13 21:33:18 秋日的奇妙时刻
我还发现，一个温和的人，和一个刻薄的人，大家容易认为刻薄的那个人智商高，比较聪明。
————————————————————————————
是。
而且谈论天才时，身世传说的颠沛时常比作品本身的分析更容易让人心折。
所以印象派末尾高更塞尚凡高那三位的传奇性就远在毕沙罗德加马奈以及不那么传奇的布丁和容金德之上了。
有时候作者的作品跟身世是互相成全的，类似于好的作品只有在对的读者那里才能完全体现其意义一样，如果说作品和读者之间产生的是那种他人之酒杯浇到自己胸中之块垒的化学反映的话，那作者身世与自己的作品之间则体现了一种反差或者递进，有时候最最迷人的恰是这层因果。所以这并非偏见那么简单，作者的身世和作品其实是一个整体。
"你好我好，抱成一团，互相赞美抚摸，是平庸者的把戏和专利。而天才们，从来不必和人礼尚往来，他们认为自己，就是上天赠给这个世界的礼物。"刚看到微博上有人肉麻地互相称赞，觉得很用同感，不过庸常如我，不也是这样吗。
呵呵，同上
这篇写的牛逼
海明威这可爱的装逼犯，在《午夜巴黎》中粗暴地说，不，别把作品拿给我看。写得不好，我会瞧不起你。写得好，我会嫉妒你。所有的天才，捍卫自己干活的领地来都状如恶犬。
上了年纪的海明威，确实是个让人讨厌不起来的讨厌鬼 ···
“悲剧的是，天才的魔力，只对具备才华而又资质平平的人起作用。这些人，懂得天才的好处，却一辈子达不到那个高度，才爱恨交织，才飞蛾扑火。而这世上还有一类人，纯种的非文艺青年，心灵完全与文艺绝缘的，在他们眼里，天才不过是些可怜虫、疯子、无能之辈，对社会毫无贡献，最好一人给抽一鞭子，一板车拉到乡下去放猪，世界就清静了。他们容不得这个世界上存在异数，天才对于他们就像手上多出的六指，只恨不能够砍掉。”
呵呵，这种分析，本身就很天才。
张爱玲是天蝎妹子吗？
周纳，是的啊，不过我也就认识这一个水瓶男。射手主要是被双鱼和巨蟹克，越看似无害的星座越容易对其丧失警惕心。
楼主是中国文学史上百年一遇级别的天才
毫无疑问
亲爱的巨蟹座老哥哇！
确实了得啊~
“悲剧的是，天才的魔力，只对具备才华而又资质平平的人起作用。这些人，懂得天才的好处，却一辈子达不到那个高度，才爱恨交织，才飞蛾扑火。而这世上还有一类人，纯种的非文艺青年，心灵完全与文艺绝缘的，在他们眼里，天才不过是些可怜虫、疯子、无能之辈，对社会毫无贡献，最好一人给抽一鞭子，一板车拉到乡下去放猪，世界就清静了。他们容不得这个世界上存在异数，天才对于他们就像手上多出的六指，只恨不能够砍掉。”
说得很好，容不得这个世界上有异数的人不在少数。
> 我来回应