有些往事就如一个沉睡在昏暗角落里的孩子，一个眼神、一段的音乐甚至某个时分的光影，都会让我们把他随时唤醒。我这里要说的是东北农村，我一向对电视剧十分鄙夷，不过最近每天晚上11点却会准时把电视锁定在北京4台，因为有《血色浪漫》，某天晚上，当剧中播放钟跃民在黄土高原的插队的生活时，午夜脑子里倏忽跳出一帧帧东北农村的照片。

大约在大二的时候，我创立了一家以研究三农问题的学术性社团。说研究，那是虚张声势，内心的目标是借“问题”启蒙常识；但在人文氛围稀薄的关外，至少在辽宁，这很有可能是第一个和当时那个宏大的历史命题沾边的学生社团。社团的名字叫黑土地学社，平时的活动与学也基本无关，因为在这所以冶金和计算机专业著称的工科院校，文科专业成立也不过是最近十年的事情。

社团最大的特色是固定的在五一、十一长假的时间去农村调研。印象里在我任社长的一年多时间里至少去了四个村子，一个是抚顺县，其余的都在吉林梨树县，慈禧的祖居“叶赫”就是在此。

抚顺县那个小山村是我们社团的第一次活动，时间在十一，东北农村最迷人的季节，我们在那个大山深处只有几十户人家的村庄待了四天，就是为了看看报纸上一个大名鼎鼎的大学生村官。因为是收割的季节，对农民的访谈有时候只能在田地里进行，如今采访的内容和人物都已经不堪回忆，唯有那澄明的山中秋景成了藏在心中的风景画。

而梨树的村庄更符合人们对东北农村彪悍生猛的固有印象。我第一次去春节没过完，匆忙从老家出发连绒裤也没顾得上穿，到了梨树县城后我连买了两条套在腿上还觉得直哆嗦。更绝的是调研结束后，离开县城时找到个招待所，就是一老大爷家里，每人五块钱，五六个男生挤在那炕上，不知道是炕的年岁太久还是老大爷一辈子的烧炕技术不过关，炕烧得一半冷，一半凉，而我就恰巧睡在正中间，把我烙得个夹生。

隔着三年的时空来和这些往事对视，我仿佛感受到他们背后隐藏着一条暗河，顺着他们，把我带到这里。

敲下这几行字的时候，已经是9月1日凌晨两点，又一个开学的日子，我在东北边境的一个小城里，窗外雨声如鼓。