年纪越大，就越发觉出启蒙教育的要命。“少壮不努力，老大徒伤悲”，仔细一琢磨，文艺青年那么些困惑跟不明白，其实多半都折在小学语文上了。
遥想二十年前的语文课本，每篇课文末了都布置几项课后作业，除了背诵全文跟以XX为题写作文这种随机出现的大招外，有一个雷打不动的固定项目———概括文章的主要内容跟中心思想。主要内容是问讲了个什么故事，这还比较容易理解，中心思想大概是在挖掘作者要说什么，非得给这事儿编排个标准答案，可就离谱有段距离。也不知道当年“教参”上那些“思想”到底都是谁的，估计出版社也没跟李白、杜甫、白居易、鲁迅、老舍、朱自清商量过。“中心思想”没准说的是教材中心的思想，要是他们真有这种玩意儿的话。
享用完十二年中小学语文教育套餐后，我们终于学会了灵活运用，拿主要内容跟中心思想去考察整个世界。不光课文，读一本小说，看一场电影一出话剧，听一张唱片，甚至翻本漫画，我们都能用得上。一旦找不到中心思想，就觉着心里没底，不是作者太高深，就是我们在阅读理解上出了问题。
可这世界上偏偏有人不喜欢搞中心思想，把自己想说的话藏着掖着，故意刁难那些有中国特色的文艺青年们。比如，拍电影的意大利人米开朗基罗·安东尼奥尼，就是其中一号。

拿他最有名的《放大》（Blow-Up）来说吧。其实，这部电影的主要内容很好总结，一位摄影师在伦敦的公园里随手拍到一对男女约会，引来被拍女人的抗议跟纠缠，他回到工作室通过洗印放大，发现照片上似乎呈现出一起可疑的谋杀案。看过的人都知道，影片到结尾也没给出明确的答案，如果讲明白整个案件的来龙去脉并且捉到真凶，那导演就不是安东尼奥尼了，是希区柯克。

从1966年上映以来，关于《放大》的讨论一直就没有停止过，它的中心思想问题不仅仅困扰着大量国产文艺青年，深陷其中的外国人也不少。普遍的观点认为《放大》表达出深邃的存在主义思想，不仅反思现代社会的异化，还考验真实与艺术创作之间的关系，是电影史上难得的杰作。但当时美国最有影响力的影评人宝莲·凯尔（Pauline Kael）却对这部电影嗤之以鼻，认为太多人把安东尼奥尼神话，通过种种细节过度阐释了影片的意义。片中有个著名的穿帮镜头，男主角驾车回家，轿车反光板上倒映出另外一张人脸。从常理来看，这位应该就是掌机的摄影师，可不少影评人都觉得这是导演有意安排，呼应了关于真实虚构关系的主题；还有人认定，那张脸就是在天上注视人间的上帝……凯尔在文章里就说，如果安东尼奥尼指出街上出现的两只狗是被阉掉的，也肯定会为此赢得赞誉。当然，支持她的观点的影迷也不在少数，到今天还能看到有网友说，《放大》是检验一个人装逼与否的“皇帝新装”。

从能够找到的资料来看，安东尼奥尼似乎从未正面回答过关于《放大》“中心思想”方面的问题。比如，他会说自己从不讨论影片的情节，有时直到完成剪辑，都不清楚到底要表达什么，也许只是表达一种情绪，或者关于某种生活的陈述。
2005年，伦敦举办安东尼奥尼影展，参与《放大》拍摄的演员彼得·鲍尔斯（Peter Bowles）接受《卫报》采访，讲了这么一个故事。鲍尔斯在片中扮演摄影师的经纪人，他的角色跟男主角在派对上原本有一场很重要的对手戏，剧本里有一大段台词，他认为那场戏直接说明了影片要表达的主题。可拍摄前，导演助理却临时通知他，台词被全部删除。鲍尔斯无法接受，直接跑去跟安东尼奥尼理论，一番极力争取之后，安东尼奥尼安静地跟他说：“彼得，你刚才所说的正好解释了我为什么要删掉它。如果我保留这段台词，所有人都会明白这部电影要说什么；要是删掉它，人们就会为此存在不同见解，产生争论。”那段蕴含天机的台词，鲍尔斯明确表示，他是不会告诉大家的。

其实，还有另外一个版本的说法。1999年，美国头牌影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）在个人网站上发表了一篇名为《“放大”尸体开口》的文章，内容其实是一封来信。来信的人自称叫罗南·奥凯西（Ronan O'Casey），在片中扮演的是跟女主角一同出现在公园里的那位灰发中年男。在最终的成片里，他只剩下两场戏，另一场是躺在公园草坪上的那具尸体，甚至没有出现在演员表里。在信里面，奥凯西说《放大》原来的剧本讲的是个很完整的情杀故事，其中还包括女主角新情人等支线人物，结果那些场景都没拍成，因为拍摄严重超出预算。安东尼奥尼对画面过于讲究，剧组工作人员曾经用了几天时间，只为把一条马路重新涂成深灰色。当然，需要重新上色的还有路边成排的房子，以及整片草坪上的小草，因为它们“不够绿”。拍摄将近三个月，制片人到伦敦探班，顿时震怒，让安东尼奥尼立刻停机，剧组撤回意大利。安东尼奥尼只能用拍完的素材剪出这部所谓“神秘”“谜一样”的电影———能不神秘吗，根本没拍完！
在信的结尾，他这么写道，“这封信并不是一位心存不满的演员吐苦水———而是要思考一下，要精准地判断、领悟艺术的意义及艺术家的意图是多么困难的事。真相不止一面，特别是每秒24帧的这种。”

感谢这位不那么知名看起来也不太靠谱的演员，让我找到了这篇文章的中心思想，也解开了心里不少的小疙瘩———只有狗，才用忧郁的眼光，寻找走失的主人。至于《放大》这么了不起的电影，除了驾鹤仙去的安东尼奥尼老人，似乎也没人能给出“中心思想”———如果这种东西真的存在的话。我断了这念想，索性自甘堕落，怀揣一颗八婆的心，从《放大》里刨嗤些陈年八卦，比如露点镜头如何逃避海斯法典，或者寻找摇摆伦敦洪流里的中国名媛，供跟我一样被“放”到头大的观众取乐。下期，咱书归正传，一起琢磨伟大电影的另一面———专讲花絮、段子、八卦、猫腻儿，鸡零狗碎，鸡毛蒜皮，都跟“中心思想”无关。

（2011年9月16日载于新京报）