小剧场之小而不谑

     蚂蚁拉动一根草茎的力量媲美于大象之于圆木。如若给蚂蚁加之圆木的重量，其幼弱的身躯最后会化为齑粉尘埃。小剧场运动19世纪末20世纪初自西方兴起、成熟、开花结果，长势喜人，在中国不过30余年，数得过来的大德不过是林兆华、孟京辉等二位，天可怜见，拔苗助长都嫌太少太慢。话剧和电影一样在中国登陆不过百年，相对于其他艺术种类要低龄得多，当然，电影在中国的发展历程和西方几乎同时，但在中国，与话剧相比，电影相对产业化、相对成熟，高科技的不断推陈出新，电影技术的不断改进，电影观众的老少皆宜、文化素质无差别是根本因素，而话剧，似乎不断地纠结于观众群的素质、对西方现代戏剧的生吞活剥、主流与先锋的分野上。
     1982年《绝对信号》上演，开创了中国小剧场先河。上个世纪80年代开始至今的中国风土、空气与水的环境，自不必说，圈内圈外自有解读、认识甚至深刻的个人化的共时体验，在一个积淀了深厚的传统文化表达样式、在一个民族戏曲占文娱生活主导位置的语境中，文化生活的架构是复杂的多层次的，突破与吸收、改革与摒弃、转化与解构都变得异常艰难。这是谁也逃不过去的文化生活格局。话剧艺术、尤其是小剧场话剧在几番沉浮几经波折之后，仍然能够不断进行自我调适、生发出新的意义与面貌，直至今天能够呈现出多样性的生态，能够培养出一批典型的“中国制造”的话剧族群，应该是可喜可贺的。
     由先锋到经典，非线性发展，戏剧内核一致。
        西方小剧场最初的产生是反商业的，是探索的，是先锋的，是向内转的，甚至是反文本的。要知道，在一个发展壮大成熟了2000余年的话剧进行（时）史中，出现自我反拨的内在动力、机制，是自身发展到否定之否定的阶段的必然要求。在国内，是否已经到了这样的关口，也未可知。这样的错位与矛盾，类似于西方进入后现代所反思的命题是还处于前现代的我们所努力之不逮的尴尬。换汤不换药到旧瓶装新酒之间还有一段长长的距离，是我们应该重新认识的。
        一些论者认为小剧场的使命是进行先锋实验和反叛——才能够为大剧场的发展提供在不断淘汰中胜出的剧目，从而上升为经典和主流。这种唯主流的倾向，在很大程度上暴露了自身的逻辑矛盾和弱点，那就是主流剧场先天地需要借助其他的原创——需要维护和巩固传统的经典，这个居高临下的姿态本身说明唯主流为大，已经失去了创造的活力和戏剧生命的激情。如果《雷雨》、《茶馆》只是在不同的年份由不同的演员或明星按照同样的经典剧本来排练上演，曹禺和老舍会为之悲哀。
        无论小剧场还是大剧场，作为话剧的质的规定性是不变的，在保证这种规定性的基础上，在保证话剧之是话剧的基础上，如何拓展、深化、衍生这种质 的规定性，在艺术上的革新与实验、先锋与探索应该不仅是小剧场存在的价值意义。大剧场就一定要只排演《雷雨》《茶馆》《北京人》么？小剧场就一定要不断地翻新舞美、创造荒诞、一定要后现代、一定要惊世骇俗么？对于国外现代剧目的拼贴、剪切、嫁接，甚至人物的重新排列组合，不仅小剧场有之，所谓的主流剧作也有过不同程度尝试。只追求舞台美术和演出形式的新异，可以看魔术、杂技、装置艺术和行为艺术，只追求思想内容和文学性的深沉、悲剧性，可以看小说和电影。作为一种艺术形式和表现样式，小剧场话剧和大剧场有完全一致的精神内核、艺术品格与拓展空间。
        小剧场不是大剧院的演习所和后备军。目前国内一些相当有分量的戏剧导演、作家，一定要把国内小剧场的价值旨归于西方反商业化、探索实验、反叛的初衷上去，这种先验的价值观强势植入会是国内小剧场发展之不能承受之重。国内的小剧场，未必是和西方小剧场运动一样为反拨自身传统而存在的，也许林兆华们最初为发出别样的声音揭竿而起，但目前国内小剧场未必需要这种反叛的自觉，它完全可以回归到戏剧最本体的意义上，少谈主义，少举大旗，多搞创作和演出，不是为了反叛而反叛，不是为了先锋而先锋。灵活多样的演出形式、容易掌握的成本控制、新鲜生动的剧情与人物、在更近更容易共呼吸的空间里引起观演之间的震动，审美体验的愉悦高潮在动态过程中共同完成，都将是小剧场吸引观、导、演的关键因素，
小剧场的小，是物理空间的小，而不是戏剧艺术担当的小。小剧场的发展与提升不是线性的链条，未必能够带有给正大庄严的主流剧场提供借鉴与固化成果的自觉性。小剧场与大剧场，一并回归戏剧的本体意义，更可以互文、互补，可以并蒂开花，这将是一种最为理想的生态。
     
   去经典化，小剧场要深挖洞、广积粮

       “麻花”、“酸菜”、“胡来”之类的三俗搞笑剧曾经占了一时的娱乐版面，投资商暗中数钱，令国内专事戏剧的人士很是担忧和头痛，其中最难过的莫过于担心小剧场媚了市场的俗、讨了观众 的好。对于市场利润的追求是小剧场生存要义所在，经济基础决定上层建筑的道理对于文化艺术产业也是硬道理。
小剧场话剧出现段子化、小品化的现象，不是偶然，但也不会是持续的顽疾。小剧场在兼顾商业利润同时，坚持艺术品位的追求，是理想的方向。看小剧场话剧的年轻观众，即使带有附庸风雅之嫌，即使为给自己所在人群贴上小资的标签，去看话剧的人们，也是大多受过高等教育具有一定审美品位和经济实力的人群，能够在有限的有闲有钱的能力范围拓展精神世界和审美愉悦，他们在一定程度上需要迎合，同时也具备了培养审美素质的潜力。批评者们认为小剧场话剧一味地迎合观众，试想，一出戏只具备了搞笑的因素，没有精神的担当和人性的观照，这些受过高等教育的受众不会持续上当，不会再花两三百元去看小剧场，大可以十多块钱买一张本山小品的碟片随时看，如此，在这个领域的投资者们、投机者们，也不会出现任何跃进式的商业行为。
         商业化追求没有什么不好，如果观众不买账，演戏只给几个导演演员和剧作评论家看，也实现不了小剧场创作者最终要表达和共鸣的目的。绝对的自白就不是戏剧了，也没有了表达的意义，戏剧是一定需要观众的，表达是一定需要听众的，伪孤绝伪清高完全不需要再折腾导演、演员和观众了。《两只狗的生活意见》不是也张扬过记录观众抚掌爆笑的数百次数么？这和催泪电影上演前海报上叮嘱观众带手绢纸巾的善意一样无可厚非。在文艺青年和小资人群扎堆的豆瓣网，围绕孟京辉建立的豆瓣小组有数个，就在近日，《恋爱的犀牛》再次回到东方先锋剧场，豆瓣网友对不同时期的主演们如数家珍，并不断呼唤他们喜爱的演员来演出。孟京辉的演出票也已经在淘宝网上有专门网店出售。这样的一呼百应是完全民间式的自发自愿的，这就是小剧场话剧最宝贵的群众基础。在没有更多慧眼识珠的投资商赞助商站出来之前，孟京辉对自己小剧场话语的营销是成功的，对其他刚刚走上这条路的身怀热爱与最初激情的后继者们，有非常重要的激励作用。要知道能够自掏腰包去看戏的人也不尽是容易哄骗的，戏码本身的魅力绝对大过海报的效果、大过炫技的舞台调度和已经出名的明星影响力。
        这本来就是一个髙蹈着大规模粗俗的时代。能对这种粗俗做反拨的艺术家不仅需要艺术才华和勇气，还需要经济运作实力，或者借助别人运作的能力。无扶持机制、无文化艺术类专项基金、无尊重艺术和艺术家的赞助商，面临尴尬“三无”的戏剧爱好者、专业创作者必须保证自己的产品能卖座。在和“三无”困境挣扎的同时还要和“三俗”作斗争，这就是国内小剧场的生存现实。在现有条件下坚执西方戏剧标准和发展模式，只有死路一条。在这一点上，大剧场的使命和小剧场是一致的。
在粗粝、急躁、浮华的当下，开掘出诗意、审美、人文关怀，在凶狠的、人人用力过猛的苦大仇深的生活表面和不体面的生存现实面前，升华出生命的激情、飞扬的想象力，追问内心，追问终极，这样的任务未必只有戏剧才能实现。在古希腊，早早就已有悲喜剧的成熟分类，早早产生了独立的悲剧家和戏剧家，戏剧成为公民政治生活的重要组成部分，是广泛的群众性活动，在中国，话剧诞生了百年，在长久以来民族戏曲占绝对主导地位的文化生活中，话剧的分量是否能达到引领文化艺术风潮的作用，实在不必要妄自菲薄和妄自尊大。
         话剧，无论剧场大小，不是弘扬文化艺术使命和追问终极关怀的唯一的承担者，也没有占据时代的文化理想和精神世界的制高点。小说，诗歌，电影，绘画，戏曲，等等，都可以实现，作为艺术载体并无高下之分，都可以实践“实验性的、反主流的、反体制的、反商业的”理念与姿态。奥尼尔的创作中期就吸收了现代主义文学思潮营养，后期又达到现实主义高峰，其不断生发、深化的过程与空间值得思考，在深刻体验、观察和反映人类悲剧的功用、能量方面，戏剧和文学本来不分伯仲，因此，人为地将话剧唯高端、唯精英化、唯小众、唯悲剧、唯哲理、唯深刻，在现时代，尤其是对小剧场话剧，这一枚巨石下的种子，曲线救国的种子，只能加快其自生自灭的速度。
        林兆华曾经说“戏剧只有一种声音是可耻的”，剧场只有一两家也是可悲的。昆曲六百年，曾经深深震撼过意大利传教士利玛窦，“这个民族太爱好戏曲表演了！”在苏州最为盛行的时候有大小47个剧团，天天有演出，年年有盛会，这样丰厚的土壤才能诞生出《牡丹亭》为代表的一系列辉煌剧目和汤显祖等人为代表的一系列巨作大家。所以，在遍地开花的雄厚基础上才有可能出现一枝独秀，出现新的症候、新的气象和新的高峰，小剧场可以泥沙俱下，但是要多多生长，才可以提高自然淘汰的比例。仅仅在北京，就有北京人艺小剧场、东单先锋剧场、朝阳9个剧场、东图小剧场、蜂巢剧场、蓬蒿剧场、海淀剧院小剧场、东联剧场、戏逍堂等无论国有还是民营（这个词在如此先锋的事物中仍不无讽刺地带有某种体质性色彩）等小剧场。硬件的准备已经足以给创作者们施展想象的空间，观众群的扩大、分流甚至分层固定、其欣赏趣味的不断提升与锤炼，会给戏剧繁荣提供精神和素质的准备。硬件、软件，观者，演者，导者，一并进入市场，大浪淘沙，物竞天择，打“中国制造”的品牌，最终胜出的一定是在艺术品位、观众、市场方面经受了考验。
        小剧场话剧不可能有统一的量化的艺术标准，也没有市场准入机制，能够遍地开花，已经是令人欣喜的生态。没有一定的水土，不会有横空出世的作品，厌粗不厌精，是建立在一定的创作与演出量上的。大量的戏剧爱好者、专业创作者，带有热烈而持久的爱，投身于戏剧事业，可能不成熟，可能不精美，他们需要成长，才能带来更多的可能性，小剧场话剧的发展才能更多元、更多义、更开放。