携手上河梁
2011-07-22 23:32:32
金克木七十八岁时，写过一篇很奇怪的文章，叫做《保险朋友》，回忆他和一位Z女士绵延大半生的友情，文章是从几万里外最后一份来信开始的：“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始全终吧？”这并非绝交书，只是因为双方都步入古稀，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。辛苦的除了体力，也还有心力，这一点金克木自然明白，他在文末照应道：“她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话。我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话？不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了，支持不住了。”
男女之间，最难的不是爱情的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《地狱篇》里如是复述古希腊人的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
不用再写信了。不用再反复措辞以免对方烦恼，甚至生气和伤心，也不用为了怕对方担心而强作振拔，总之，一切的紧张持重都可以彻底放下了，整个人松懈下来，却还有满腹的心事要写成告别的文章。
可我为什么会觉得这文章奇怪呢？倒不单是因为其中又穿插了年轻时和另外几个女孩子的短暂交往，而是从中见到了迂曲的直白，坦荡的克制，以及信手写来的郑重，种种矛盾又珍贵的东西夹杂在一起，初读下来，只觉得处处气息不顺，与金先生过去的文字迥异。“我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是失人就是失言，总是错位”。这是忏悔的文字吗，其实呢，他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的爱的勇气罢了。他早年虽也写情诗，却从不愿坠入爱的迷狂，从中土到梵天，漫长的一生遭遇两次劫火，却一直保持健朗和清明，以一颗赤子之心和现实之心，遨游于古今中外的各个学科各种文化，孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在他这里，几近双全。然而，就是这样的人，依旧还有种种感情上的烦恼和委曲。终于，在这篇追忆一生最好朋友的文章里，这些烦恼和委曲得以彻底地流露。
西晋刘琨临终有《答卢谌》和《重赠卢谌》二诗，沈德潜评价道：“其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得于语句间求之？”又说：“拉杂繁会，自成绝调。”金克木先生的这篇文章，也要作如是观才好。《重赠卢谌》末句：“何意百炼钢，化作绕指柔。”好的文字，好的人，最后都可以从这里体会进去。
金先生在文章里总结他俩的交往，“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”这样简单深重的情感，大概只有身为中国人才可以体会得到。张爱玲曾感叹中国自古是个爱情荒芜的国度，仅仅几十年后，如今的中国似乎又转身成为情爱泛滥的乐土，其实荒芜下或有深藏的丰饶，而泛滥过后说不定只剩下一片枯槁。
文章最后记录他俩的相见，那是在1938年初，他随着战乱的人流一路南下，来到旧香港，循着信上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩坐下，星移斗转，又“紧拉着手一同下楼”，告别，约定做一生的保险朋友。
我遂想起李陵的别苏武诗，“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”这是古往今来最好的诀别诗，明明是晓得永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从“携手”开始写起，因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一部分生命，同时又把他自身托付于我们。
三联书店最近出了八卷本的《金克木集》，将散落在各处出版单位的金先生作品网罗齐全，免去有心读者的搜求之苦，真是极好的事情。然而，却没有趁机编辑一下金先生的书信，在我想来实在是缺憾，因为金先生一定是很好的书信家，其中虽难免涉及隐私，但哪怕像宋以朗那样，用节录的方式，也好啊。
男女之间，最难的不是爱情的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《地狱篇》里如是复述古希腊人的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
不用再写信了。不用再反复措辞以免对方烦恼，甚至生气和伤心，也不用为了怕对方担心而强作振拔，总之，一切的紧张持重都可以彻底放下了，整个人松懈下来，却还有满腹的心事要写成告别的文章。
可我为什么会觉得这文章奇怪呢？倒不单是因为其中又穿插了年轻时和另外几个女孩子的短暂交往，而是从中见到了迂曲的直白，坦荡的克制，以及信手写来的郑重，种种矛盾又珍贵的东西夹杂在一起，初读下来，只觉得处处气息不顺，与金先生过去的文字迥异。“我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是失人就是失言，总是错位”。这是忏悔的文字吗，其实呢，他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的爱的勇气罢了。他早年虽也写情诗，却从不愿坠入爱的迷狂，从中土到梵天，漫长的一生遭遇两次劫火，却一直保持健朗和清明，以一颗赤子之心和现实之心，遨游于古今中外的各个学科各种文化，孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在他这里，几近双全。然而，就是这样的人，依旧还有种种感情上的烦恼和委曲。终于，在这篇追忆一生最好朋友的文章里，这些烦恼和委曲得以彻底地流露。
西晋刘琨临终有《答卢谌》和《重赠卢谌》二诗，沈德潜评价道：“其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得于语句间求之？”又说：“拉杂繁会，自成绝调。”金克木先生的这篇文章，也要作如是观才好。《重赠卢谌》末句：“何意百炼钢，化作绕指柔。”好的文字，好的人，最后都可以从这里体会进去。
金先生在文章里总结他俩的交往，“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”这样简单深重的情感，大概只有身为中国人才可以体会得到。张爱玲曾感叹中国自古是个爱情荒芜的国度，仅仅几十年后，如今的中国似乎又转身成为情爱泛滥的乐土，其实荒芜下或有深藏的丰饶，而泛滥过后说不定只剩下一片枯槁。
文章最后记录他俩的相见，那是在1938年初，他随着战乱的人流一路南下，来到旧香港，循着信上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩坐下，星移斗转，又“紧拉着手一同下楼”，告别，约定做一生的保险朋友。
我遂想起李陵的别苏武诗，“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”这是古往今来最好的诀别诗，明明是晓得永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从“携手”开始写起，因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一部分生命，同时又把他自身托付于我们。
三联书店最近出了八卷本的《金克木集》，将散落在各处出版单位的金先生作品网罗齐全，免去有心读者的搜求之苦，真是极好的事情。然而，却没有趁机编辑一下金先生的书信，在我想来实在是缺憾，因为金先生一定是很好的书信家，其中虽难免涉及隐私，但哪怕像宋以朗那样，用节录的方式，也好啊。
> waits的日记
真好
。。。 。。。
写的好
哟，惊现顶楼钟情男
呵呵 又不知萧乾又如何与这位约定的，然后两个傻瓜一起西向殊途。
其中女主角即卢雪妮。卢女士与金先生通信多年，汪曾祺《跑警报》一文中记述；
一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么
别的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两
封来给别人看。没有什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生
活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的Ｅｓｓａｙ，字也很秀气。
这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去向了，可
惜。我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。
此即金先生与卢女士事也，另，萧乾曾狂热追求卢女士，并为此结束第一段婚姻，其前妻即小叶子是也。萧乾与卢女士事，见文洁若的记述。
金克木先生《风烛灰》一书，收入了40年代末写给沈从文先生的一封旧札，里面提到了“两个傻瓜”，就是说自己和萧乾了。
沈从文先生因了与二者的亲密关系，知悉此事甚深，也为此与萧乾有了嫌隙，在沈从文解放后的书信中有所提到。当然萧乾本人是不知的。
后来沈萧矛盾实在是多年促成，萧乾自以为7、80的沈想入党，“天真”的可以。
更有狗皮膏药傅光明一再说解此事，他是不晓得自己作为晚辈，这样的亲信立场实在是不该的。
别时容易见时候难。其实于我是两难。
这种感觉怪怪的…
卢雪妮长啥样啊，金先生这文章我印象很深，关键时候不出手，后悔一辈子，这女的是不嫁洋人了？
卢雪妮美，精通法语，弹一手好钢琴。萧乾几乎一眼便逮中她——爱情上她是可以骄矜的，因为有着被宠溺的深厚历史。爱慕者的鲜花铺就了成长路上的红地毯。青葱岁月便有男生日日捧玫瑰候在她必经的路畔，见她单车飞来，便将花撒在地上，让车轮碾碎一地落红。萧乾初见时的卢雪妮是金克木的准女友，两人通信五载，同时还有位表哥十来年不离不弃侍卫在侧。
普通的求爱手段卢雪妮是不屑的，对献花之类想必也有了审美疲劳。萧乾想必另寻蹊径。她一定欣赏萧乾围炉诗话的雅趣。卢雪妮的爱情观是中世纪的，喜欢同时拥有忠实的丈夫和多情的骑士。
1939年6月，巴金赴港，见到正被爱神一掌击昏的萧乾，他坦率地承认自己在狂追卢雪妮，无以自拔，要与小叶子离婚。巴金极力为王育常说好话。他有关于王育常品行的第一手材料——当然是从萧珊那儿源源不断地获取的。巴金批评萧乾用情不专，在爱情上如小猴子下山，见一个爱一个，爱一个扔一个，势必会两手空空，误人害己。萧乾哪里听得进去。卢雪妮布下爱情八卦阵，他甘心束手就擒。他本非玩弄女性的浪子，无权无势，有女人缘完全是“人格魅力”使然。
王育常曾专门赴港，同意离婚。但萧乾见她表现得过于平静，担心她归途有意外之举，不愿立即在香港办理离婚事宜，让她先回昆明。谁知王育常回昆明，拍来电报：坚决不离。萧乾傻眼了。
http://cache.baidu.c
写得真好。
也想知卢是何等人物
写的真是太好了！
请问，允许转帖么？
竟然尼玛见到好几个熟人神马的。
既然你们都介样洗翻挖，我也凑个热闹好鸟。
《保险朋友》的原文链接贴上：P
http://www.douban.co
万能的豆瓣啊。我可压根没想过八卦，因为真相总是残酷的。
@潜云：最好别转贴吧，只是草稿而已，贴上来给大家先批评一下，以后还要再改改。
好的。呵呵。
哈哈，那个转载《保险朋友》的已注销，是我以前的ID。
卢后来结婚了，夫婿不是表哥、金克木、萧乾三人中任何一个，最后在美国去世吧，貌似此前曾在瑞士待过。
谁知道卢的外文名字，我搜搜。
内女的是达官显贵的家庭吧，外交官？金老自卑，直接扑到办了就完事了，写信有啥用
卢雪妮是卢作孚的亲戚。
读着觉得心里很舒服，心里也开始清明，这原来始终是值得坚持的。
2011-07-23 14:42:47: lllllllllllllll 谁知道卢的外文名字，我搜搜。
内女的是达官显贵的家庭吧，外交官？金老自卑，直接扑到办了就完事了，写信有啥用
办了，就没有好文学了。
文学作品，有时就是这样产生的。你办不了她/他，所以像个怨妇一般，写出来，以弥补心中的巨大欠缺。哈哈~有点弗洛依德主义
尼玛啊，我终于看完了。。。尼玛比我们祖师爷还怂啊，诗也写得木有俺每祖师爷好。。。。尼玛啊表示无语= =。。。
这种事是经不住近看的，离了几十年的烟尘，披上名人的外衣朦胧看上去，颇为美好，其实当时什么情况，当事人是什么心路，旁人无从评判。
我相信在感情的问题上，才华、地位、名气对内心的挣扎无济于事。无论是谁，本无障碍，却周旋于几人之间，他们之间也许与爱有关，但只有10%。
感觉木心也有这种题材的故事
两人互相倾慕，可就差一丝难成爱侣。交游太久的两人大多是这样的结局。
只是多数人只能坚持几年就会移情或是藏情，金先生和卢女士还能知己至老，实属罕见。
本是能陪伴一生的伴侣，却终究分隔两地，唉。
（PS，这就是最初的网友？）
金老先生晚年自己的总结是：
评曰：友谊是爱情的基石。没有友谊的爱情是泡沫，结成婚姻也只是社会关系。这里写的只能算是一段插曲，前前后后足可成为一部显示人性人情的长篇小说。据说女的初恋坎坷，让男的出国留学而男的以为不过是青年时一时热情，事过全忘。从此女的游戏人间，正好同从另一条路上来的男的相遇于三岔路口，于是出现了这段因缘。男的坚持友谊第一，不信青年男女间无友谊，不愿任何一方由恋爱婚姻而受损失改变自己志愿道路，于是终端交往而最后实现了终身不见不便的友情。后来女的有信说：你去读万卷书，我来替你行万里路吧。
皓首以为期。
李陵苏武诗已被公认为伪作。因为五言诗到东汉才产生，西汉武帝时不可能有如此成熟的五言诗。
建议文章中改为“托名李陵的赠苏武诗”
断续买过所经眼金之各种集。。。。重复篇目很多。。。他的正经文章又是我看不懂的。。到底要不要买这个集呢。。。纠结：）
引的诗的都灰常好啊。
他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的爱的勇气罢了。
------------
顶这个
七七，建议买《书读完了》。我责编的。哈哈
哇哦
真高兴有人能提到这篇文章 太喜欢这一篇文章了
金克木老师的东西写得好
啊。。。我有的呀。。。我都没注意是你责编的呐！
你编的这本书名起得很好。
男女之间，最难的不是爱情的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《地狱篇》里如是复述古希腊人的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
————————
顶这个，有时候头脑一发热去捅破窗户纸了，过后真的后悔，心力不够强健的人确实无法感受到那种隽永的爱恋之美了~~
这文章也很好，喜欢这种清淡文字。
“我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是失人就是失言，总是错位”。;很喜欢这句话，对金克木先生的认识是从他的痴情开始的，未曾想过还有这有这样的过往，奈何情痴
想看《书读完了》，可是网上没货了……
对了，我责编的《书读完了》，可是汉语大词典出版社出品的哦，那个版本已经绝版，因为出版社已经被辞书社吞并了。
LZ姓黄？
责编，不是编者也。
我想问是2006年版，还是2007年版的。。。哪一本。。。
内容一样。换了个出版社而已
囧。难道都是你责编的？
“拉杂繁会，自成绝调”，往事已成烟。
被打动了
2011-09-15 14:28:26 随心所欲 (哀做乐，记还忘)
这种事是经不住近看的，离了几十年的烟尘，披上名人的外衣朦胧看上去，颇为美好，其实当时什么情况，当事人是什么心路，旁人无从评判。
我相信在感情的问题上，才华、地位、名气对内心的挣扎无济于事。无论是谁，本无障碍，却周旋于几人之间，他们之间也许与爱有关，但只有10%。
_____
同意，不过还是有不少人迷恋于这种暧昧
> 我来回应