以下画面可以作为电影的开场镜头：雨虽不大，但却不停的落下。一条斑驳的水泥路通往远方，杨柳风过，湖水荡漾，一个神情沉重的老妇，佝偻着腰，手里紧紧的握着把油纸伞，与我擦肩而过。显然她的目的地还有段距离，在这空旷无人的乡间小道上、在这阴云密布的天空下，她就那么疾步走着，并不看我。我只是不解她为什么不把伞打开，可这一幕就这么真切的从眼前闪过。没有来由，无法忘记。

这个村子给我带来的噩梦至今仍让我夜夜从吃人的眼神中惊醒。我曾经发誓不再回去，那里的场让我感到绝望。可是多年后，当这片广阔荒凉的焦土让我给它一个身份证明的时候，我居然把户口落回了这个村子。这个过程已经表明了我此刻的身份——无可奈何、逃无所逃。

夏季里，蛙声一片，草木繁茂，却比冬季更加的荒凉。村子里只有些老弱病残，他们支撑着、埋怨着、愉悦着最后的农村。回家当晚，不到半小时，我家已经聚集了十几号人物，都是专门来看我的。都是穿越时间的面孔。声称吃过饭的，留下来又吃了两碗；声明喝酒没劲的，干了两瓶啤酒；劝我别发烟的，把我两包烟都抽完了。最后，得知我是回来办户口的，他们酒足饭饱，欣喜的安慰了我几句，然后，带着满意的失望，去赶那延迟了的牌局。

三个特写：
他是一个聋子、一个光棍、一个老辈高中生。他喜欢孩子，n年前，当我还在那座老房子里学步的时候，他就喜欢用白胡子扎我的脸，叮嘱我以后要好好读书，做官发财。那时，他其实才20多岁，他做豆腐，人们嫌脏；他逗孩子，孩子骂他；他耍活宝，人们笑他。现在他的中风时好时坏，人们用豁达的胸襟劝他早点死吧，他在村里的主道上来回走着，不时仰天长啸，看到我，他笑了笑，并不说话，走开了。
这个老头好像是三年前来到我们村子的，腰驼得很严重，随时拖着把小椅子，一边行走，一边与任何出现的物体交谈，一边被看客们嘲骂。连续三年，我一进村子，下车不超过两分钟，他必然已经出现在我面前，带着随身的小椅子坐下，面带微笑，和我攀谈，介绍他的身世来历，虽然我一句也听不懂。同时，他还要拘谨而机智的应对看客们的嘲弄，我想听他说几句，看客们却以一种傲然的姿态挥挥手，让我别浪费时间，接着，他们就再次劝老头早点去三里桥（注：金坛市火葬场所在地）。
她是我不共戴天的仇人，至今，她依然见证着我的耻辱，因为当年我居然没有杀了她。每次我回家，不知道她从哪得到的情报，总能分秒不差的立在我家门口。而我一踏进家门，她就立刻消失不见了。总有七八年的时间了，我们一直在玩这样的游戏：我到家时，她必然在；我进家时，她必然消失。这一次，因为看客们、特约评论员以及场中要员们太多，我还是喊了她一声“大姑”。可她不声不响，很傲然很自得的并不理睬、更别说屈尊看我一眼。