• “花也上树了！”

萧红说，“夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！”入夏以来，小区里首先上树的花是垂枝红千层。这种乔木枝条细长柔软，像柳叶一样飘然垂下。花形很奇特，尤为奇特的是它长长的、鲜红色的花丝：含苞待放时不露声色地包裹在黄绿色的花苞里；花瓣绽开一点，里面密密的花丝如一群关不住的调皮少年一般破门而出，互不相让推挤在一起，像乱纷纷的毛线团；花瓣再松松口，花丝各自舒展开来，坦露出顶端精巧的小红点（也就是它的花药），成熟后这个小点点会变成淡绿色；待花开足后，呈穗状排列的稠密花序极像一把瓶刷，在随风摇曳的细叶中跳脱而出，鲜红翠绿的搭配极为引人注目。



红花羊蹄甲也开花了。玫红色的五片花瓣排列得疏阔简洁，上面有白色的斑纹；花蕊是极为优美的弯钩形状；花朵在枝头作出蹁跹欲飞的姿态，很是轻盈洒脱。也就半个月的光景，它们果真一朵一朵相继飞走了。然而没有花的羊蹄甲也是很精神的。我极为喜欢它宽卵形的叶子，在顶端裂为两半，是很少见的形状；色泽又总是那么鲜润饱满，入夏以来大大方方地覆满枝头，烈日炎炎时尤其喜欢走在它的绿荫下，阳光透过碧叶，让树下的空气都翠茵茵的。






石榴橙红色的花朵自然是美艳不可方物，然而似乎怒放的花儿往往早衰，它们绽开不多久便只适宜远观，好比西洋油画，远看浓墨重彩，近看满目疮痍。同样只宜远观的是夹竹桃。小时候上学路上有一片地方种满这神秘之物，家人一再警告这花有毒，绝对不可靠近，于是从小便觉得夹竹桃是蛇蝎美人。每到它的花季，从艳丽的花朵边走过都心上惴惴，恍惚地惊艳其美却从不敢驻足端详；隐隐闻到其郁闷的香味，也赶紧捂住鼻子，生怕被毒晕过去——这情形颇类似鲁迅先生童年时听闻墙上美女蛇的故事，从此不敢看墙上，倘有陌生的声音叫唤，也叮嘱自己万不可答应的心情。（鲁迅《从百草园到三味书屋》）后来当然知道了夹竹桃茎、叶、花里乳白色的汁液确有剧毒，然而也万没有看一眼、碰一下、闻一闻就会中毒的险恶。小区上环有一路种了长排的夹竹桃，红白两色，花盛时还是颇悦目，然而自从其神秘的面纱褪去、对它放下心来之后，便觉得其美也只是稀松平常，不复有妖冶逼人的蛊惑力。记忆里只有学校相辉堂前有一株夹竹桃，长得极大极盛，从它部分裸露在外的根须之发达健旺就可窥见其惊人的生命力；入夏后漫天繁花、妖气十足，简直是花树里当之无愧的白骨精。






八角枫开很不起眼的小白花，花瓣常常由顶端反卷，有细小的香气。广玉兰则开极大极大的花，花瓣厚润、洁白，香气淡而宽阔、有覆盖能力，想象要是拇指姑娘或者花精灵住在其花瓣里面，一定极为安全、舒心和温暖吧。（后来在豆友萤那里看到，所谓香远益清，这广玉兰的香气凑近了闻是一股脱毛膏的味道，不禁汗颜，我果然是年纪一大把还童话思维不改啊~）老爸说他小时候第一次看到广玉兰时惊为天人，心想怎么树上开了荷花！我特意查了资料，发现它果然有另一个名字叫“荷花玉兰”。



峡谷里蒲桃开花了，从4枚淡绿色花瓣中央喷射出大把细长的淡黄色花丝，张牙舞爪地向四面八方撒开形成一个晶莹莹、水汪汪、毛茸茸的花球。所以它的别名“水蒲桃”里这个“水”字是很好的。园丁说它的果实很好吃，看着石板路上抖落一地的蒲桃花丝，我心里充满期待。



中旬去爬山，在山脚遇见了正值花期的山合欢（山槐）。对生着的椭圆小叶呈偶数羽状复叶排列，是典型的豆科树枝的模样；其花与垂枝红千层、蒲桃相类，引人注目的都是其繁密修长的花丝，初生时白色，成熟后转为金色，这样的花朵形态总是给人烟雨蒙蒙的幻觉，尤其这几株长得极为高大，连绵绽开在树枝间的团团花丝与天空相融，远远望去如云遮雾笼，恍如梦境。



进山后一段路上突然闻到熟悉又陌生的香气，也许深山中凉悠悠的新鲜空气让这香味越发沁人心脾，我和老爸不由得改变了往日的路线，循着花香一路探去，原来是一株开得正盛的女贞树。小区里的女贞早已开败，这里却开得如密密的细雪覆盖满枝，山中物候果然要迟一些。



快到山顶的时看到一种如樱桃般在厚叶掩映下滴滴垂下的花朵，嫩红色的圆形花瓣，边缘略微带点白，很小心地团在一起包裹着花蕊，极为娇羞可爱。这种植物是我第一次注意到，名叫革叶猕猴桃。据说果实香甜可口，可作果酱和酿酒。



•初夏的好果子

初夏有好果子吃。眼见着峡谷最上端那棵桑树上的果子慢慢由青转红，终于在中旬左右变成了红紫色，连续几日每天摘回一捧。我嫌这桑葚果子太小，入口是虚弱的、薄薄的一层酸甜味，真是不够过瘾，故总爱抓一大把一口吞下去，吃得舌头牙齿黑紫一片。




有实在美味的乃是枇杷，果肉肥美，酸味与甜味都是厚的。今年在山中采摘了几大袋新鲜枇杷，大饱口福。虽然极爱吃这种水果，可是论外形，我始终总觉得枇杷不太好看，叶子硕大，颜色是革质的暗绿色，显得过于呆板老成，整株树的姿态也往往僵硬固滞，一副不随和不通融的脾性。五月的枇杷挂上满树果子，看上去多少可亲了一些，但那结果子的姿态依然是笨重的。奇怪的是，枇杷入画却很好看。很多大师都爱画枇杷，虚谷、吴昌硕、齐白石似乎都把它当做百画不厌的题材。三位都是大写意的高手，想来这正是表现枇杷最适宜的方式，雄肆浑厚的简放运笔略去了枇杷枝叶的生硬，呈现出的是朴拙可爱的姿态，尤其是橙黄的枇杷果子经由生宣的晕染渗沁，往往出落得水气淋漓、明艳逼人。对比宋代工笔《枇杷绣眼图》里所绘枇杷，精雕细琢、过于写实，反而美感次之。













红叶李结出深红色的李子，塞进嘴里酸得牙齿都要掉了，偏偏我觉得超级好吃。除却枇杷，这是五月里吃得最多的野果。毛桃也屡见不鲜，今年却未曾摘来品尝。想起去年小花园里自己亲手种下的桃树结了满树果子，我吃了一半，小鸟吃了一半；我固执地认定，小区里的毛桃不会比自己种的好吃。





湖边有大片龙葵，绿色的果子成熟后变成了黑色，味道有点像番茄，是不太鲜明的酸甜味。蛇莓则是不酸不甜，近乎无味，真是一种谎果啊，枉费长得那么红艳诱人。





山莓也红艳艳地挂上枝头啦，爬山的时候随手采来就往嘴里送，看到豆友说山莓是甜中带酸，纳闷为何我吃到的是一种纯粹的甜，甜得不打弯儿，丝毫没有酸味，倒是末了有种因为太甜而略微的苦。




青色的葡萄串串垂下来了，用手摸一摸，质地还很坚硬。湖边一块菜地里的番茄也长出点个头了。日本木瓜结出了很大的果子，不知道到底能不能吃、好不好吃？





当然，不能吃的果子也照样会如期凝结。上一季开得欢旺的扁竹根如今变出了形状怪异的黄绿色果实。构树也挂出它的初果，黑绿色的毛球球肌理紧实，与成熟后的面貌大相径庭。




•树枝的疏忽

入夏后白昼越来越长。每日清晨大约五点半，都有几只最踊跃的鸟儿用脆亮的啼声将灰黑的天幕啄开一个口子，亮光由此流泻进来，在短短几分钟之内布满天角；一时间各种鸣禽纷纷应和，叽喳啁啾之声即刻爆散开来。我无数次在这时被鸟声唤醒，不舍得再睡，却也并不急着起床，只竖起耳朵倾听各式美妙之声，觉得幸福满怀——鸟儿的叫声像“幸福”一样既欢乐又忧伤，难以捉摸、无法形容。记起几年前有一日站在宿舍阳台上，呆看无数鸟儿过往，心上牵挂一个多年的老友，思念之情无以言表，只避重就轻地发去一条短信：“你听到窗外的鸟叫了么？”老友回一句“没有”，如鸟儿飞过的蓝天一般空空荡荡，真是惘然啊。

白天在小区里溜达，总能邂逅各种鸟儿。树干上、草丛中、石板路上随处可见白颊噪鹛：“唧—唧啊—唧儿”地叫得婉转多姿，末尾那声“唧儿”尤为高亢脆亮；偶尔还断断续续地咯咯发笑。这种鸟儿全身基本是黄褐色，但是眼睛上缘和脸颊有一圈白色，衬托得一双滴溜溜的圆眼睛如画了眼线一般妩媚。不知道是风吹还是别的缘故，有时候它们头顶的几撮羽毛直立起来，像极了北美印第安民族的莫西干头，别提多神气了。







三月初还能见到许多灰鹡鸰，它们头部和上背灰色，肚腹嫩黄，叫声细细小小的。如今已没了这小东西的踪影，因为对于南方而言，它们是冬候鸟，三月末四月初就会迁往北方。好在同科的白鹡鸰是留鸟，它们有简单的黑白配色，叫起来是干脆短促的“鹡鸰鹡鸰（ji ling ）”声，在这一季里依然十分常见。




还见过鹊鸲的雄鸟，除了翅膀上的白斑和肚腹上的白色羽毛，这鸟儿几乎通体黑色、眉眼不辨。据说雌鸟则以灰色或褐色替代雄鸟的黑色部分，我还未亲眼见过。鹊鸲是很活泼好动的家伙，飞来飞去极不安分，在地上跳跳攒攒觅食时也喜欢把它的长尾巴摇摆个不停；心情好时，它们会在屋顶或树干上昂首翘尾地鸣叫不息，那声音清脆悦耳，很能讨人欢心。我猜测它们应该是一种被人们视作吉祥的鸟儿吧，查了查资料，果然发现其在民间有“四喜儿”之称：“一喜长尾如扇张，二喜风流歌声扬，三喜姿色多娇俏，四喜临门福禄昌。”



特别喜欢的是白头鹎，别看这鸟儿个头小小的，却比鹊鸲更加大胆外向，它们似乎不爱长时间的飞行，欢喜在树杈间蹿来蹿去、飞飞停停，见了人也不大害怕，并不急着避开。这就给了我细细端详的机会：它们眼睛上方至后脑勺那一圈白色及翅膀的一抹青黄色尤其可爱；停下来东张西望的时候，长长的翅膀耷拉下来，那副茫然、无辜、天真的小模样，总能让我的心瞬间融化。



这时节的夜晚也是很舒服的。五月的暑气只是薄薄的一层，到了傍晚就轻巧地散去了。每晚在凉爽的空气里散步，蛐蛐的叫声让人心静而满足。各处蛙声连成一片。仔细辨认，大致可分为聒噪和沉闷两种，也许是旱青蛙和水青蛙的区别？

最好的夜色是中旬那几天。入夏后的树木越发枝繁叶茂，从树叶间升起的满月明朗润阔；微风吹来，光影婆娑。时常想起《托斯卡纳甜美生活》里那个天才的菜农说：“月亮很硬，咱们得趁今天拔洋葱；但我们得等到月亮变软时，才能种莴苣。”这时节的月亮，是硬还是软呢？周围一片寂静，时不时有细小的果子掉落在树下的枯叶堆上，脆脆有声。我无法描述心中的温柔和感动；随手翻最近正在看的书，正好翻到顾城的几句诗：

                              树枝想去撕裂天空，
                              却只戳了几个微小的窟窿，
                              它透出天外的光亮，
                              人们把它叫做月亮和星星。

                                               ———— 《星月的由来》


                              树枝因疏忽
                              使我得见月
                              而月不见我
                              亦不见树枝

                                               ———— 《树枝的疏忽》



（刊于《长城》2012年第2期）