村上春树、菲茨杰拉德、钱德勒和卡佛
2011-07-18 10:15:42
完全随想到的牵线联系，没什么严格理论依据。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。
哈特费尔德被村上春树设定死于1938年，菲茨杰拉德，1940年。
后来在《挪威的森林》里，渡边和永泽对谈时，把菲茨杰拉德划为可以例外的伟大作家。
菲茨杰拉德的几个有趣倾向。
他笔下的南方，炎热、温柔缱绻、慵懒、醉人。《松包蛋》、《最后一个南方女郎》皆类此。
与南方相匹配的，是他喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事。《了不起的盖茨比》不提了，《一颗里兹饭店那么大的钻石》就是如此。
一定有一个主角无法掌握的，独立自主的女主角——以上四篇里皆是，《夜色温柔》也差不多。
而最后，一定是木兰花香味的、明亮的、温暖的、柔软的、眩目的南方夏季，连同女人，连同时代，一起飘散而去——以上四篇皆是。
题外话一句就是，菲茨杰拉德似乎把他太太泽尔达和他太太带给他的奢华生活套在一起了。但多多少少，男主角永远在把握女主角方面有困难这事，似乎也暗示了他夫妻俩的事——参考《流动的圣节》里海明威说泽尔达如何心理变态不惜扯谎败坏老公的自尊心也要完全控制菲茨杰拉德那事情。
说回。
村上春树《且听风吟》许多部分在朝菲茨杰拉德致敬，尤其末尾离开爵士酒吧上长途车一切一去杳然无人可捕获那段，风味和《了不起的盖茨比》结尾的海滩独白绝似。实际上，在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、“宇宙飞船”号弹子球机）、“20年代”和过往记忆。
村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
再想远一点《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田VS特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这多少有点从菲茨杰拉德转向钱德勒。
《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。清澈秀雅派。《寻羊》和《舞舞舞》，主角动起来了，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊》和《舞舞舞》里的主角基本是个不省油的灯，冷幽默，到处溜达，有钱德勒的马洛味。如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也被说成烂话题了。想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念“雷蒙德”也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）
村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。
村上春树的小说很美式，我个人没看过日译英后如此无违和感的小说。不是对赖明珠、林少华诸位先生有意见（我是看林先生译本长大的），但他的若干篇东西，读了英译本比照后，村上春树简洁+冷幽默的味道更明显。比如《袋鼠佳日》（实际上就是《看袋鼠的好日子》，地道的向塞林格《捉香蕉鱼的好日子》致敬之作，英文译本里保留了许多很好玩的致敬口吻）。现在网上能搜到不少，比如Alfred Birnbaum译的《1973年弹子球》，以及其他许多英文短篇。
多一句嘴。能读作者母语文自然是最好——托尔斯泰说荷马译诗如沸水，原诗如冷泉。原诗有沙粒，让人牙疼，但接近阳光，纯洁而新鲜，所以他拼死也要去学希腊文——但若实在不成的话，挑些A 作者非母语系作品（比如纳博科夫的英文小说、里尔克的法文诗）、B 更接近作者调调的译本（村上春树的小说英译本）之类，其实还蛮不错的。有许多人会埋怨某小说家翻译腔，不足以体现母语之美，但如果从翻译角度讲，还真是挺普及世人的。
村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。
哈特费尔德被村上春树设定死于1938年，菲茨杰拉德，1940年。
后来在《挪威的森林》里，渡边和永泽对谈时，把菲茨杰拉德划为可以例外的伟大作家。
菲茨杰拉德的几个有趣倾向。
他笔下的南方，炎热、温柔缱绻、慵懒、醉人。《松包蛋》、《最后一个南方女郎》皆类此。
与南方相匹配的，是他喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事。《了不起的盖茨比》不提了，《一颗里兹饭店那么大的钻石》就是如此。
一定有一个主角无法掌握的，独立自主的女主角——以上四篇里皆是，《夜色温柔》也差不多。
而最后，一定是木兰花香味的、明亮的、温暖的、柔软的、眩目的南方夏季，连同女人，连同时代，一起飘散而去——以上四篇皆是。
题外话一句就是，菲茨杰拉德似乎把他太太泽尔达和他太太带给他的奢华生活套在一起了。但多多少少，男主角永远在把握女主角方面有困难这事，似乎也暗示了他夫妻俩的事——参考《流动的圣节》里海明威说泽尔达如何心理变态不惜扯谎败坏老公的自尊心也要完全控制菲茨杰拉德那事情。
说回。
村上春树《且听风吟》许多部分在朝菲茨杰拉德致敬，尤其末尾离开爵士酒吧上长途车一切一去杳然无人可捕获那段，风味和《了不起的盖茨比》结尾的海滩独白绝似。实际上，在《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》前半段，村上春树一直在半重复菲茨杰拉德的一个主题。菲茨杰拉德在告别他的南方，村上春树在告别他的海边故乡（《寻羊》里被填埋了的海、“宇宙飞船”号弹子球机）、“20年代”和过往记忆。
村上春树说他喜欢雷蒙德·钱德勒。他说他读了十几遍《漫长的告别》。2006年亲自把这书译成日文了。
实际上，对照《舞舞舞》和《漫长的告别》，有个显而易见的细节。《舞舞舞》里主角被“渔夫”和“文学”俩警察带去讯问的经典黑色幽默段落，可以类比《漫长的告别》里，特里·伦诺克斯刚失踪时，俩警察闯到马洛家来敲门的情节——根本就是致敬段落。
再想远一点《舞舞舞》和《漫长的告别》里，同样富贵但同样对之厌倦不堪，喜欢没事来找主角喝酒发牢骚的五反田VS特里·伦诺克斯，嗅来也有几分像的。
村上春树自己也说过，《1973年的弹子球》写完后，他有过选择。然后就是《寻羊冒险记》里。在我看来，这多少有点从菲茨杰拉德转向钱德勒。
《且听风吟》和《1973年的弹子球》风格类似，清新、悒郁，略微有他后来招牌的“彼侧之空虚”的意境了，但大多还是在和流逝的时间对抗。清澈秀雅派。《寻羊》和《舞舞舞》，主角动起来了，开始有类侦探小说的意思，各类村上春树式的想像力、黑色幽默和比喻也出来了。《寻羊》和《舞舞舞》里的主角基本是个不省油的灯，冷幽默，到处溜达，有钱德勒的马洛味。如果读村上春树小说的英译本，再对照钱德勒，感觉尤其明显。
村上春树喜欢卡佛的事尽人皆知。“极简主义”也被说成烂话题了。想一点其他的。
卡佛很有趣的一点。《大教堂》和《真跑了那么多英里吗》这两篇，都有一个极有趣的倾向。从现实，逐渐过渡到一个近虚空的情境。《大教堂》结尾尤其如此，盲人慢慢把现实感抽离掉，反客为主，一切进入了他的虚空领域。实际上，卡佛悼念他父亲的那篇文，结尾大家都开始念“雷蒙德”也有类似观感。
（科塔萨尔的短篇也类似，但他更喜欢从一个极端过渡到另一个极端，而非停在虚空）
村上春树喜欢描写一个玄空的彼侧世界，这一点，是他和卡佛最像的。
村上春树的小说很美式，我个人没看过日译英后如此无违和感的小说。不是对赖明珠、林少华诸位先生有意见（我是看林先生译本长大的），但他的若干篇东西，读了英译本比照后，村上春树简洁+冷幽默的味道更明显。比如《袋鼠佳日》（实际上就是《看袋鼠的好日子》，地道的向塞林格《捉香蕉鱼的好日子》致敬之作，英文译本里保留了许多很好玩的致敬口吻）。现在网上能搜到不少，比如Alfred Birnbaum译的《1973年弹子球》，以及其他许多英文短篇。
多一句嘴。能读作者母语文自然是最好——托尔斯泰说荷马译诗如沸水，原诗如冷泉。原诗有沙粒，让人牙疼，但接近阳光，纯洁而新鲜，所以他拼死也要去学希腊文——但若实在不成的话，挑些A 作者非母语系作品（比如纳博科夫的英文小说、里尔克的法文诗）、B 更接近作者调调的译本（村上春树的小说英译本）之类，其实还蛮不错的。有许多人会埋怨某小说家翻译腔，不足以体现母语之美，但如果从翻译角度讲，还真是挺普及世人的。
> 张佳玮的日记
这一系列简直是中国文艺青年成长史的缩影啊！
这里面我最爱菲茨杰拉德
想起个很傻的，Gossip girl里的Serena多次表达她最爱的作家就是菲茨杰拉德，最喜欢的作品是the beautiful and the damned，编剧还是蛮敬业的，这个细节挺符合人物性格……
哈，比较文学么~
LS说4S最后一集哦
或者还应该加入一个杜鲁门卡波特
我个人感觉是卡波特、菲茨杰拉德都有一种奇特的能描绘某个时代中喧闹群像和场景的能力，与最后坠入虚空形成绝妙的反差。村上也稍微有点，不过他场景里的人少，人物更为刺头，这一点和雷蒙德有点类似。
时代群像式的作者的生活其实跟现实生活一般是有差距的，但他们自有一种蜻蜓点水似的才能，能够描绘出这个画卷的大概。最后为寻求继续前进的动力，这些人恐怕都不得不都会选择非虚构写作来充电。
卡波特最后写冷血， 村上去写地下。我总觉得菲茨杰拉德如果不死，过了40这个坎，多少也得这么办
我也爱菲茨杰拉德啊，总有种温柔的、彻骨的悲哀，藏匿在纸醉金迷的华丽灯影里，那么噬人的痛，一种繁盛的南方热风，和福克纳的南方恰成奇异对比。。
而村上，在青春期过后就再也提不起劲了，虽然出于怀旧仍会去看
《漫长的告别》是我看过最好的钱德勒，黑色背后浓重的厌世悲哀，死亡就是告别一点点，其冷峻而不无苦涩的幽默在村上作品中经常闪现，《寻羊》和《舞舞舞》的确也是我最欣赏的，尽管在不看村上的今天。；而钱德勒其它作品略显同质化。
卡佛的文字像被抽取了血肉，只剩骨干，任凭读者想象，就文字美感来说，我不是很喜欢，当然村上的文字是经过“化妆”的，原文可能更贴近卡佛
以为是小牛的钱德勒。。。
个人还是比较爱村上春树
喜欢LZ对写作发自内心的认真。可能这样才写那么好吧！
嗯。。
四个人里，最喜欢菲茨杰拉德，最讨厌卡佛，小聪明作家。钱德勒的硬汉派推理实在也欣赏不能。村上还可以吧，可惜给某些文青用来装逼装恶心了
2011-07-18 10:27:23: 眠去 (甜蜜得令人惶惑) 这里面我最爱菲茨杰拉德
——————————————————————————
嗯。《盖茨比》最后那段海滩独白，我不相信有谁读了会不喜欢他。
2011-07-18 10:33:28: OLIVE 或者还应该加入一个杜鲁门卡波特
我个人感觉是卡波特、菲茨杰拉德都有一种奇特的能描绘某个时代中喧闹群像和场景的能力，与最后坠入虚空形成绝妙的反差。村上也稍微有点，不过他场景里的人少，人物更为刺头，这一点和雷蒙德有点类似。
时代群像式的作者的生活其实跟现实生活一般是有差距的，但他们自有一种蜻蜓点水似的才能，能够描绘出这个画卷的大概。最后为寻求继续前进的动力，这些人恐怕都不得不都会选择非虚构写作来充电。
卡波特最后写冷血， 村上去写地下。我总觉得菲茨杰拉德如果不死，过了40这个坎，多少也得这么办
————————————————————————————————
村上头两篇不刺头，从《寻羊》和《舞》开始刺头马洛化了。
说到困顿绝望，其实村上应该从厄普代克那里抽了些东西的，个人感觉。
菲少爷如果不死，会要么才力竭尽，要么摇身成为一个风骨截然不同的大师，我觉得。
2011-07-18 10:37:23: 欢乐分裂 (夏虫幽微，蝉鸣林静。) 我也爱菲茨杰拉德啊，总有种温柔的、彻骨的悲哀，藏匿在纸醉金迷的华丽灯影里，那么噬人的痛，一种繁盛的南方热风，和福克纳的南方恰成奇异对比。。
而村上，在青春期过后就再也提不起劲了，虽然出于怀旧仍会去看
《漫长的告别》是我看过最好的钱德勒，黑色背后浓重的厌世悲哀，死亡就是告别一点点，其冷峻而不无苦涩的幽默在村上作品中经常闪现，《寻羊》和《舞舞舞》的确也是我最欣赏的，尽管在不看村上的今天。；而钱德勒其它作品略显同质化。
卡佛的文字像被抽取了血肉，只剩骨干，任凭读者想象，就文字美感来说，我不是很喜欢，当然村上的文字是经过“化妆”的，原文可能更贴近卡佛
————————————————————————————
福大爷和麦卡勒斯的南方比菲少爷的南方（也包括米切尔阿姨的南方？）要惨厉得多了……
村上原文其实有点塞林格味。话说回来，海明威不太用力的短章、塞林格和卡佛之间，有种硬而透明的诗韵贯穿期间的，村上的英译短篇略有此感。
2011-07-18 10:33:28: OLIVE 或者还应该加入一个杜鲁门卡波特
也觉得菲茨杰拉德跟卡波特有点像呢，表象上是浮华的生活，骨子里是内敛羞涩的男孩
文章里后两位完全是配角么，什么时候能写写钱德勒最喜欢某某某，受某某某的影响云云就好了
村上头两篇不刺头，从《寻羊》和《舞》开始刺头马洛化了。
——————————————————————
是的。头两篇尚未找到人物，只找到了场景。
菲少，卡波特这类的最后才尽的时候，多少都得掉一层皮，才能完成从男孩向男人的转变吧。卡波特转过去的时候其实也精疲力尽了。
倒是村上本人，紧紧抱住锻炼身体不放，很是决绝。
我之前一直觉得他的长篇其实是几个中篇合在一起的方式
但是挪威的森林、太阳以南和后来的1Q84是完整的
好文章。。。。。。。
工资对爵士乐有研究么？如果有人写一篇村上春树和爵士乐的关联就好了。
2011-07-18 11:29:24: OLIVE 村上头两篇不刺头，从《寻羊》和《舞》开始刺头马洛化了。
——————————————————————
是的。头两篇尚未找到人物，只找到了场景。
菲少，卡波特这类的最后才尽的时候，多少都得掉一层皮，才能完成从男孩向男人的转变吧。卡波特转过去的时候其实也精疲力尽了。
倒是村上本人，紧紧抱住锻炼身体不放，很是决绝。
我之前一直觉得他的长篇其实是几个中篇合在一起的方式
但是挪威的森林、太阳以南和后来的1Q84是完整的
——————————————————————
中篇合长篇不丢人。福克纳、马尔克斯都玩过这个。
《挪威的森林》最初是从《萤》给拽出去的，只是写到绿子的部分拖出去了。
2011-07-18 12:38:10: loveisp 工资对爵士乐有研究么？如果有人写一篇村上春树和爵士乐的关联就好了。
————————————————————————
只认得出MILES DAVIS和CHARLIE PARKER的人摇摇头。
他翻译过一个爵士舞厅的文很好玩。
村上的文字从天黑以后，梦境，虚幻，抽象，甚至有点SM化，我已经跟不上了，共鸣越来越少了
这一系列简直是中国文艺青年成长史的缩影啊！
+10086
4个喜欢的作家 从来没觉得有联系，这文实在很有意思。
2011-07-18 13:16:52: 女巫 (Welcome to the next life) 4个喜欢的作家 从来没觉得有联系，这文实在很有意思。
亮了
他的长篇里，唯独奇鸟形状录把我击垮了，没看完
奇鸟看了两遍，都是一上手就放不下来，一放下来就很难再拿起来
make
张公子对村上小说如此熟悉啊，总觉得村上被国人误解很多，最近读完了他的所有长篇。才对他有个全面的认识。
《1Q84》到底翻译得怎样？看惯了林少华的“还用说”、“在所难免”、“别无选择”，再看别人翻译的会不会不适应？说实话要还是林少华翻译，肯定想都不想就买了，但现在换了个人，还真提不起劲头去买了。
工资看过1Q84了没？或者其他看过的朋友能不能说说？
回LS，我倒是看过了。觉得少了很多林少华的味道。但是说实话，称得上合格译本。
好~~多谢LS~
> 我来回应