可能很多年后我都会记得，这个梅雨季，每天穿过湿漉漉的新华路去赶场；会记得，蹬着湿透的帆布鞋看夜场的《大都会》——每当看到穿插其间的16毫米画面，都想要给朗先生写封信，告诉他我看到了原以为不复存在的东西。这甚至超越了当年浦东某空荡荡的厅里，达内兄弟的《儿子》在我视觉记忆中留下的不可磨灭。