几天前，朋友饭后聊道，能经历时间磨炼的创作，无论文学、音乐或电影，其本质往往在于结构的优势。
个人觉得稍有偏颇，但没提出异见。毕竟仔细想了想，要举例说明一个好作品可以缺乏结构感，或者是用结构概念的语境去分析自己喜欢的作品，对于非学院派主题的午餐说来，实在是有点败兴。
不过，无论赞同与否，这种美国浪漫主义思潮的观点，至少在创作层面上，消除掉了宗教/政治/伦理等社会因素对文艺创作的价值判断，对创作初衷的冲动也算一种还原，为单纯技术层面的尝试提供了更多可能性。
问题是，当结构、语言与叙事技巧，取代了形而上的出发点而成了主体思想，会不会演化成另一种束缚，使审美行为趋向思维/躯体的实用感官性，淡化了人文方面对认知领域的进一步探索发现呢？
 |
Haunted |
《Fight Club》小说作者Chuck Palahniuk 05年所出版的《Haunted》故事集，以封闭式写作班的几周为主线，实质内容是夹杂各种类型的短篇pulp fiction，每段故事前面还有段现代诗为引。完全可以理解为当代《十日谈》。看不见的保龄球妖怪，厨师杀手致谢信，家庭主妇通灵轶事，关于狼人的人类学研究……当然，还有早已泄露在网络上，在恶趣味圈中口碑相传的肠子的故事。二十三个短篇，加上绝望而血腥的主线故事，Chuck Palahniuk玩着峰回路转的叙事游戏，往文字中添塞着荧幕影像所无法表达的极端骇人情节。
不过，个人感觉，他有别于一般pulp fiction感官作者之处，在于其最传统的中产阶级知识份子恐惧：
平庸是最大的罪恶。
于是，故事中的各色人物，才会将自己符号化为一个又一个pulp fiction的主角，逃避着被所谓现实所框架住的布尔乔亚生活。当主人公们意识到自己追求及逃避的命运，不过硬币的两面之时，才察觉到一切崩坏都是无法逆转的。
不过，也正因为这种“硬币两面”的可能性，努力去逃避所谓现实琐碎的pulp fiction，往往反向代言并强化了这种琐碎的话语权。所以这些让人欢乐的作品，很难让人在阅读中摆脱“平庸之恶”；唯一摆脱及逃避掉的，更像是所谓的现实本身所赋有的戏剧张力。
 |
Gates of Eden |
柯恩兄弟中的Ethan Coen，除了和兄弟捣鼓虚无主义的黑色电影，没事干的时候也会写写pulp fiction。就哥俩对爱伦坡的崇拜而言，“为艺术而艺术”的精神当然要与时具进发扬光大，《Gates of Eden》这本短篇小说集，实在为恶趣味而恶趣味得可以。
和《Haunted》一样，《Gates of Eden》中的不少小故事都曾发表在Play Boy杂志上。如果说，Chuck Palahniuk的pulp fiction在限制级基础上，某些段落的感觉还有着些正经的艺术追求；那Ethan Coen则彻底玩得没心没肺了。《Gates of Eden》里面的故事篇篇粗俗爆笑，即便部分段落稍显优雅，也是为其后重口味的情节铺垫反衬。每一篇故事明明都是赤裸裸的悲剧，但精炼巧妙的情节和恶搞非常的语言，将电影难以表达黑色幽默发展到了文字上的极致，让人无法忍着对眼前的残酷发笑。
同是质量上等的pulp fiction，相对于《Haunted》而言，个人更喜欢《Gates of Eden》的简单纯粹。在这个快餐文化的时代中，严肃地去讲一个道理不容易，不严肃地去讲一个道理更不容易，严肃地去不讲道理，则是另一种境界了。
> 我来回应