2010年7月18日傍晚，到琉璃厂为朋友验货——听起来多有技术含量的两个字。
    出了地铁和平门C口，一片老城区就敞现开来。这里的路灯比房屋高很多，所以有两条线清晰地驶向远处。每个点是一盏朴素的白炽灯，光色念旧的白炽灯，把这片缓缓的旧城烘托得更有古意。平直、宽阔的马路两侧都是矮矮的平房，刷的灰色漆，一砖一瓦都可见。路上稀稀拉拉的几个行人，默默散步。从朝阳滚烫的写字楼奔袭过来，切换到这样的视觉场面，忍不住泛滥出汩汩的欣慰，对这个我朝夕相处的现代都市不敢相认。淘淘向前的生活态度突然在这里刹了车，心里一阵凉爽。
    南行大约五分钟，便到琉璃厂。南行——是路人告诉我的，至于哪里是南，我依旧不懂，只知是往前。兜售笔墨纸砚、古玩的仿古店面都已关了门，大红大绿的漆鲜亮得过了点，昏暗中还反着光，不如刚刚所见的那片平房可亲。这里真正有生命力的应该是离中国书店很近的那棵百年老槐树，三三两两的人坐在树下乘凉，穿个褂子，汲双布鞋，摇个蒲扇，泰然自若！过来几个骑自行车的，竟都是永久牌28寸的男款，老派的作风在这里一静一动地越发浓烈起来。眼见琉璃厂的店铺都已关门，又何来这些个消遣的行人，都是居家打扮，难道街道背后是有人住的地方么？我在疑问中等待老板来答。
    书店老板在10分钟后到来，拎着四大本字典。待我抬头看他，一张月球表面的脸、正中间少颗门牙，脸嘟嘟地有点肉，大概三十多岁。我说明想让快递今天来取货，老板说快递来不了那么快，索性到他的书店去坐坐，我立马说“好”。于是两人抱起字典往琉璃厂里面走去。手里沉得不行，说话都带喘，却故作轻松。走完了所有光鲜的店面、再穿插了几条住人的胡同，仍不见到达，再往前走的胡同一条比一条窄，我已经完全不辨方向，就算给我个指南针我也不知怎么回到路边。没敢回头望，但我更愿意说是因为手里太沉了扭不动腰。
    一路上，杂乱的电线在空中拉扯，新搭的公厕林立在路边，是统一的款式。路边偶尔有人闲聊、下棋，有人卖小商品，都还算安静。不过始终是让你觉得挤！声音高一点就会吵到需要安静的人，粗心一点就能把隔壁的东西碰得哐哐当当，难免再热闹地吵一通。总是悬着一颗心。书店老板指着一个院子说，这是梅兰芳故居，走几步又说，这是谭鑫培故居。我崇拜地望过去，哎！墙体被熏得黢黑，防盗笼肆意嵌套在这些中式古宅的窗口，歪斜、粗鄙，露出狰狞状。院子里的废旧物品陡峭地堆积起来，已漫过院墙，冲到路边。原先的格局，早就湮灭了，如今的大宅是平民窟。居住在这里的人们每天在所谓的四合院里侧身吸气进、侧身吸气出，盼望拆迁、等待补偿。
    原来，这种实实在在的百姓生活都藏在暗处，消失在路灯两边的光晕之外。琉璃厂的笔墨纸砚、安定门一带的端庄茶舍、南锣鼓巷的酒吧、纪念品，是给到京一游的过客观光的。这一路走过，明白真相不是刚出地铁口感受到的那种万物安好的凉爽，但也为贴近另一种真实而兴奋起来。
    这一路实在不短，书店老板哼哧哼哧地边走边跟我聊天，让我得到更多讯息。他姓宋，家住菜市口，人大毕业的，老北京人。上学时从菜市口每天骑车一小时去上学，最喜欢的是穿胡同。他建议说，在北京一定要有个自行车，钻进这些胡同里看个究竟，要把自己在胡同里玩丢了才够味儿。“够味儿”——这也是他的词汇，当时我的存储里还没有这个词。他本是投行人士，当然了，据他说这是他迫不得已的选择。高考时，原先报考古，人家拒绝他因为他平足；后来报体育记者，人家拒绝他因为他近视；干了几年投行，还是觉得心愿未了，索性开起了书店。他的网店名叫“跑趟儿”，我听了两遍仍仔细地问，“您是说跑——趟——儿吗？”，好重的儿话音。
    以前读林语堂先生写老北京精神，提到北方人快乐的天性和粗犷的性格，说他们“快乐的天性源于对生命所持的根本且较现实的认识，即生命是美好而短暂的，人们应尽情享受它”，汪曾祺先生也在《胡同文化》里写到，“北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！”，以前只当笑话听，住了几年，的确有缘会到几个这样的老北京人。
    终于到了一个小院门，门口挂着两串琵琶大小的圆形黄灯，扑闪扑闪的，跟老四合院的灰色调不搭。进得院门内，真是不宽松。哪里还有什么院？我才跨进院门一步就差点扑到别人的房门里去，院子已密密实实地填满了几间房，非折叠的自行车应该在里面转不开，四处却又悬吊着些盆栽植物。我当即想起汪曾祺先生说老北京人有句俗话叫“穷忍着、富耐着、睡不着眯着”，以前只觉得是汪先生本人幽默，亲眼看见，才明白这的确是老百姓的生活信念。老板拿起钥匙打开左边第一间房，这就是“书店”了。一枚白炽灯、四面齐腰拦断、上白下绿的斑驳墙体，纸张的霉味散发开来，真够年头。老式木衣柜敞开着，里面全是书，木板床上摞满书，地上也零星地摞着几堆。我腾挪几步，边擦汗边随意看看。老板在一旁很闲适地打开随身听，咿咿呀呀地唱起京剧来。我对自己的无知很惭愧，只敢听不敢问，兀自找书。翻到一本严原哉的《设计中的设计》，竟是台湾版的繁体字，标价500多。问声老板多少钱，答曰“10元”，拿下。老板热情地向我介绍他的藏品，从老木衣柜里掏出一件又一件，打打灰尘递给我。“你看我收藏的画册”、“你看80年代的装帧设计多雅致”、“这是6卷本的英文法律字典”。。。。。我们这样一言一语，时近九点，我该撤了。
    跟着宋老板晕晕乎乎地回到大马路边上，再回头看，那些胡同仍然如同消失了一般，没了踪影。后来，我又两次到了琉璃厂，想在白天看个究竟，终究还是没有走到那个被朱红大漆遮蔽的空间里，那的确像是另一个空间。