临近下班时看到你的信。
两年了，这是你第一次联系我。“谢谢你的明信片”——标题是你向来擅长的格式，客套且冷漠。你总是有这种本领，短短三行字，秒速将我打入冰窟。分不清是低血糖还是别的原因，整个人开始颤抖，不停地往嘴里灌热水，仿佛只有将杯口完全罩在脸上时，才能盖住流淌的眼泪，才能掩饰心中的起伏。


从零八年到今天，我总共给你寄了四十二张明信片。

寄出第一张时我们热恋，第七张分手，八九十间迂回反复，第十五张后终不再联络。直到翌年二月，看了曾经你推荐的电影，我感慨万分，写下长篇伪影评《十五张明信片》。兄弟说好，能讲出来说明放下了，我不置可否地冷笑，转身即寄出第十六张。当时的男友不快，我答允这是最后一次，抱歉却终未能做到——趁他沉睡时偷偷溜出去过，悄悄买了带回家过，甚至在机场为瞒过他反复进出安检。第二十二张时和朋友北上高地，你曾许诺同去、却终没有兑现的地方。回程路上破天荒厚起脸皮，连累整车人陪我两入休息站买明信片。那之后更是一发而不可收拾，怀一颗扭曲的心频繁旅行，剑桥、布里斯托、佛罗伦萨、波特、马拉喀什，足迹所至，强迫症一般寄卡给你，苍白无力地妄想能与你叫板。两年了，我们早已形同陌路，再未曾讲过一句话写过一封信，唯独这二十七张空白明信片源源不断地走，不留言不署名，倔犟地以沉默的方式表达心中执念。

年初陆续去了两次欧洲，一个人，包括你最向往的罗马，讽刺的是，这却恰是整个旅程中，最让我觉得平庸的一座城市。归来后无法免俗地感慨人生，现实和梦想的巨大落差，生平第一次，我开始反省旅行的意义，是为自己还是为那点顽化的执念。这场一厢情愿的拉锯战是时候收场了，像粘在鞋底的口香糖，两年，你烦了，我累了，夹带各种看不开的指桑骂槐含沙射影，连向来包容我的兄弟，也厌倦了。上周在Barca见有人贴歌，王杰的《从来没爱过》，各自收回承诺不计较/从今后爱情让它自由。从今后爱情让它自由，霎时间泪流满面。我总比你爱的深一些，所以分开后才会计较多一点，可是总该有放爱生路的这一天。我们从不是合适的两个人，各种南辕北辙的经历与喜好，如同性格中无法调和的矛盾，不是对的人，始终是没法在一起的。

你说到深夜前，必须给你走，这份浓情和痴爱，再也不应追究。
确实，该放手了。


05/2008 - sent from London, U.K.
06/2008 - sent from Reigate, U.K.
07/2008 - sent from Box Hill, U.K.
08/2008 - sent from Cambridge, U.K.
09/2008 - sent from Goodrich, U.K.
11/2008 - sent from Wuyuan, China
11/2008 - sent from Shanghai, China
03/2009 - sent from West Midland Safari
04/2009 - sent from Brecon Beacon NP, U.K.
05/2009 - sent from Lake District NP, U.K.
07/2009 - sent from Rhossili Bay, U.K.
07/2009 - sent from St Davids, U.K.
08/2009 - sent from Tallinn, Estonia
08/2009 - sent from Helsinki, Finland
08/2009 - sent from Espoo, Finland
02/2010 - sent from Cadbury World, U.K.
04/2010 - sent from Berlin, Germany
04/2010 - sent from Prague, Czech
04/2010 - sent from Vienna, Austria
04/2010 - sent from Salzburg, Austria
04/2010 - sent from Ben Lomond, Scotland, U.K.
05/2010 - sent from Peak District NP, U.K.
05/2010 - sent from Snowdonia NP, Wales, U.K.
05/2010 - sent from LPG, Wales, U.K.
05/2010 - sent from Exmoor NP, U.K.
06/2010 - sent from Clacton-On-Sea, U.K.
07/2010 - sent from Cambridge, U.K.
08/2010 - sent from Cotswold, U.K.
09/2010 - sent from Oxford, U.K.
09/2010 - sent from Dover, U.K.
09/2010 - sent from Filton, U.K.
11/2010 - sent from Florence, Italy
11/2010 - sent from Tuscany Italy
11/2010 - sent from Portal, Portugal
11/2010 - sent from Buachaille Etive Moor, Scotland, U.K.
12/2010 - sent from Marrakesh, Morocco
12/2010 - sent from Sahara, Morocco
12/2010 - sent from Casablaca, Morocco
01/2011 - sent from Rome, Italy
01/2011 - sent from Vatican City, Vatican
01/2011 - sent from Barcelona, Spain

And, the last one ever:
04/2011 - sent from Whitby, North York Moor, U.K.


再见，烜。
将回信写在这个你看不见的地方：真诚地祝福你，祝福这一次你的婚姻能够幸福。