E.B.怀特 著
孙仲旭 译

最近我们从乡下过来，在中城的一家旅馆住了几天，由着飞蛾统治我们的公寓。我们在旅馆里住的睡房挨着一个通风道，每次有谁淋浴，嘶嘶水声总是清晰可闻。人们频繁淋浴，因为天热，也是因为淋浴可以打发时间。有人下午五点钟入住，然后就淋浴，到了晚上，人们会在八九点钟左右淋浴，然后戏院散场后，他们回来又洗一次，还有晚归的人——寻欢作乐的男男女女——会在凌晨三点钟回来，用淋浴来降温。这幢楼里，好像大家都在淋浴，过一阵子，我们也洗上了。雨哗哗地下，大概对长在通风道底的庄稼有好处。

有时，我们对纽约的感情由于熟悉而减少了。没有哪幢楼看着够高，没有哪条地铁钱让人惊奇，没有哪条大道富于魅力——一切，一切都普普通通。然后，在重新发现的那一刻，就好像我们跟这个城市再次初度相遇。几天前就发生过这种事，当时我们顺路去我们弃住的公寓取一本书。那是个密闭的空间——一方死气沉沉的坟墓，盛的是樟脑、拉上的窗帘和绿色的记忆。没有空气进来，也没有空气逸出，没打开过水龙头，没有盯视过哪幅画。盖着防尘罩的家具似乎摆设好迎接死者。一本摊开的杂志还扔在原来的地方，时髦的女士穿着夏天的服装摆姿势，等待秋天到来。捕鼠夹上没有夹住老鼠，酒瓶里没有雪利酒。这个地方混乱之中一片寂静，一个盛着热度和期待的立方体，它让人感觉兴奋，我们对周围的城市有了种新鲜感：压力潮起潮落，带着盐分，它的八百万居民每一个人完美的悲剧——那么多目的地，那么多到达及离去，车票钱的收付，做出承诺，接受承诺，无数个房间里灯光明灭，电流和血液的流动，诸项安排，一次次见面，目的性强的约会，人们紧紧关在电话间里打电话查天气，灾难，绝境，风钻摆好架式准备钻开人行道，牙医的电钻摆好架式准备钻开牙齿，评论家的铅笔摆好架式，渡轮的铁链在绞盘上绞，小偷和素食者在公园里——我们真真切切地看到他们，就好像帷幕拉起，现出纽约。我们离开公寓走在街上时，就好像登上了舞台，我们清清楚楚看到那位女士在垃圾桶里翻东西，一个爱开玩笑的单身汉把他的尖头鞋留给街角那个擦鞋的，我们对银杏树的庄严仪态和马车夫的彬彬有礼看得入迷。我们没买什么喝的，只是顺路买了本书。