和母亲在一起的第五天，两个人一前一后沉默地走在人民路。小镇青年骑着天蓝色单车飞驰而过，路边有带面具的老外装扮小丑，有人塞给他一张五元纸币。我与母亲又正在生闷气，我走进太阳地，她就走去对面马路的阴影里，我走得快，她就越发缓慢，她就是要与我保持距离。先前在巷口买的野兰花被她捏在手里，狠狠地甩着，花瓣雨落了一地。我一边走，一边给景发短信：“这真是个错误的决定！”可这一切到底是如何开始的，我却已经忘记了。

这些年，从来不曾给母亲看过我写的任何文字，追溯源头，应该是由于小时候，她总是未经许可翻看我的作文，但不知为何她总是要笑出声来，那种不经意的“耻笑”，令年幼的我倍感尴尬，以致于几十年也缓不过劲儿来；女童时期常常哭泣，若有邻里过来哄我，母亲也总是冷冷地说：“别理她，不惯她，一会儿就没事了。”如她所言，我总是自行痊愈，渐渐也就不再用哭泣换取别人的怜惜，反倒是成年之后，母亲又嫌我不会和男人撒娇；再长大一些，我开始讨厌她盯着我看，因为母亲总是说：你的脸色怎么那么难看！你怎么长痘痘！你的眼袋越来越大了！你只有穿红色衣服才显得好看⋯⋯母亲说真话，她极少称赞我。

母亲也算教女有方，她希望我坚韧独立，尤其是在她与父亲的关系恶化之后，她不再信任男人，这种情绪又潜移默化地传给了我。但同时，她又期望我静如美玉，健康而快乐，正如所有的小孩子一样，能够给予父母虚假的、转瞬即逝的、现世俗气的、完美的希望。我也曾试着满足过她，但是很快就破绽百出，令她大失所望。

有那么几年，我生命中最大的理想，就是希望看到她与父亲离婚。希望看到他们摆脱婚姻制度的枷锁，摆脱世俗对离异的偏见和自卑的女性心态，我渴望看到母亲真正强大起来，我渴望她勇往直前去反抗家族命运的重复，幻想着有一天她成为我心中完美的女性形象，一个漂亮的女战士，带着重获幸福的光彩款款向我走来。但是，如你所料，她选择了另一条道路，和大多数中国传统女性一样，在这条路上终于耗尽了自己的青春，感情之事已然枯竭，如今她拥有了一张布满皱纹的老脸。我为她心碎，我恨她，恨父亲，恨我自己。

母亲是家中的长女，狮子座，当了一辈子英语教师，她是个有文化、有主见的人，有一套自己的处世原则。她既欣赏现代生活，同时又具有保守的个性。她的弟弟妹妹们甚至是她的母亲都要让她三分。唯独我，从少女时代开始，离开她、反对她、向她宣战，成了我盲目的、唯一的欲望与目的。我越来越像小野兽，我憎恨生命的重复，极其讨厌人的软弱与限制。我想摆脱她与父亲的血液，摆脱他们的自私和自大，柔韧与懦弱，摆脱他们共同骨骼所组合的那个女子，我不想再要原来的那个自己。最近十年，我几乎对父母关闭了自己经历的所有事情，也很少会思念他们。曾经有一次，我梦见母亲，她站在我的门口，只有8、9岁的样子，穿梅红色连衣裙，头发纤细而柔软，满脸的悲伤与希冀，我掩面不看她，她就消失了。那一刻，这个世界上既没有母亲，也没有女儿，不过是两个孤独的人各自去解决自己的困境。

子曰的到来，令这扇门又缓慢地打开。我为自己构思了一个美丽的故事：一对母女不计前嫌，恢复了旧日的联系，放下所有武器，我邀请她进入我的领地，在静谧与安宁中等待那个小小孩儿的到来⋯⋯然而，大理的生活，真要待下来，其实也很沉闷，很多从大城市来的人并不习惯，除非你有极丰富的精神世界和抵抗孤独的能力，这里对于母亲来说，还是一个有待探索的陌生之地。怕她闷，每隔两天我就会带她去古城，有时去朋友家里做客，有时一起走很长很长的路。生活在这座古城的老人很多，有相当一部分和她的情况类似，是跟着儿女一起从外地迁徙而来的，我希望她能慢慢建立起自己的交际圈，可以自行外出。母亲极少有兴高采烈的时候，她的眉头总是习惯性地深锁，欢乐时也带着阴影，威胁仍在四周潜伏。

说是来照顾我，实际上她很难独立自主的在大理生活。母亲一辈子吃素，加上一个人过了十几年，对于饮食的搭配和营养也完全不在行。她平日里的凑合、将就、差不多、得过且过，到了有洁癖和强迫症的我面前就变得非常紧张。母亲从来分不清擦灶台和擦桌子的布、从来不使用消毒碗柜，也拒绝学习使用咖啡机，洗碗永远不放洗洁精、切荤和切素的刀具永远使用同一把、不爱清洗油烟机、碗筷不擦干就往柜厨里面放、冰箱里的各种食物不记得用保险袋隔离、喝过茶水的杯子总是不记得清洗茶垢⋯⋯有很多个早晨，见她拿着扫把四处张望，却不知道从何下手，我知道她是在寻找灰尘，看到哪里脏就扫哪里，其他的地方可以忽略不计。每当这个时候，我只好说，你休息吧，让我来。我有洁癖，几乎每天都要打扫房间卫生，先用湿抹布把桌椅书架、家具杂什擦拭两遍，把里里外外所有的地板扫干净，最后再用过水墩布拖地，我要求家里每一天都光洁如新；因为剩菜剩饭的问题，我们也不止一次地争论过，我希望母亲不要总吃剩饭，若是买了新的水果回来，就一定要先吃最水灵的那个。但是没办法，一切照旧，我们两个几乎天天有剩菜吃，新鲜的瓜果蔬菜一定会放旧，我心里恼得“嚓嚓”地烧得出火花来。

倘若时光倒退三年，我还在分析自己的爱情和独立意志。此时，我抚摸着自己逐渐隆起的腹部，子曰偶尔微微颤动让我知道他的存在。千万人的生命亦不过如此，这不过是一个叛逆女子生命中必然又随意的经过。两性关系、母女关系、婆媳关系、父女关系，母子关系⋯⋯人与人之间的各种关系原本就是生命的课题。每一个家族的人，都共同拥有着某种奇异的创伤。今天，我正在目睹父母逐渐衰老的过程，就像集中营的烙印一样，有什么东西将我们连在一起了。同时，我也在审视自己的童年以及未来的归宿。我的精力在错综复杂的关系中消耗着，我正在变得迟钝，哪怕就是连写日记这样的小事，也要躲进咖啡馆里。依然有很多时候，我渴望回到那个属于自己的世界，渴望没有妥协的人生，渴望没有母女关系和婆媳关系，甚至没有腹中的这个小胎儿，我渴望不再抑制自己的精神和意志，渴望那个自由自在、随时可以离开的年代。仿佛生命中大部分光阴我都在寻找一个没有“关系”的地方，我不擅长这个，我渴望拥有一个属于自己的房间。今天，这些新的关系仿佛给了我重重一拳，我无法控制它，其严重性令人吃惊。当我感到疑惑，惟有依靠文字的抽象，才得以接近那个本质。有时候，我觉得自己很像是一个扛着锄头挖掘的人。

写下这些文字的时候，我的内心并不安宁，因为我在剖析家族中的各种关系，其中免不了各种纰漏和埋怨，倘若让他们看到或知道，会令他们觉得羞耻，可能还会伤害到他们的感情，我是冒着与他们恶交的危险来书写的。我拒绝保持缄默，因为那是不负责任的。关于对父母和孩子的复杂情感，以及生活中的尴尬与痛苦，通常人们选择闭口不谈，有些问题是不能碰的，谁也胜任不了，他们只讲实际。大多数时候，我不认为我写的是母亲、是父亲、是爱人、是婆婆，也不认为我写的“我”就是真的我。我是在利用生活中所有的人事，把他们当做试验品，包括我自己。