要寻找方法，一件艺术品是各种努力的方法的集合。艺术家不是滔滔不绝炫耀自己罪行的忏悔者，而是目标明确的制造者；他们是专业的人，一部小说就是一件衣裳，有裁剪和图案。你从内心倒出来的内容都是好材料，但你必须学会如何将其组织起来，什么是情境？如何创造一个情境？如何结束它？谁在说话？他为什么要说？他在哪里？他要去哪里？为什么？