沙门

沙门的日记

不回应批评是一种美德

2008-05-30 10:45:52
据说西方学术界的惯例是不回应对自己著作的批评,我以前也不太理解,但现在明白了,觉得是一种最体面、最聪明的做法。
面对批评,人的第一反应是感觉被冒犯,于是不快、激动乃至愤怒的情绪油然而生——这就是人的心理本能、写在基因里的一段自动程序;它是动物性的,与应激和适应有关,与肾上腺有关,而跟真理和理性无关。
临济禅师说过:“尔一念心、只向空拳指上生寔解、根境法中虚捏怪。...逢境便緣、逢尘便执、触处惑起、自无准定。”
这是对人类心理的至精辟的写真,尤其最后十六字,值得铭刻在心,永志不忘。
然而临济的意思并不是要人学枯禅、做木石;圣人也不是对境不起反应,而只是有“准定”,于是不“执”、不起“惑”罢了。
有“准定”二字岂容易?哪里是“忍字心头一把刀”那么造作、那么灭裂?如果对人情事理没有深刻而准确的思考和认识,对事物的普遍联系(缘起)没有深刻的理解,对人类认识的片面和虚妄(遍计所执)没有浃骨沦髓的体察,进一步,如果自身没有找到根本的智性的和心性的立足之处,那真正的“准定”就根本无从谈起。
大凡有“准定”之人,若非有极深厚的根器,就是有极深湛的知识和智慧,哪里易得?——固执的人倒是常见的,但那不是“准定”,而是下愚之不可移。
我佛西来,也不过是寻一个“不受惑”的人;我们一生求知,也不过是求一个“不惑”——孔子四十而“不惑”,那是因为他“十五就志于学”,我们可别以为,人到了四十就会自动不惑啊。

说回主题,不回应批评,从道理上可以分为以下几层:
一、现在的大多数批评本身就是浮躁和片面的产物,往往是带着浓厚的成见,根本没有兴趣了解别人立言的前因后果,也不理会别人的理路,因此,只是一种自身的意见和情绪的抒发,几乎与原文无关,所以没必要回应;
二、很多批评是基于一种根本的分歧,比如自由与保守,逻辑与修辞,共时与历时,左与右,等等,这些对立几百年长青,绝不可能在一次普通的争论中解决,是以不必争;
三、许多批评都是“古已有之”,与之争论即是对历史上早已有过的争论做低水平的重复,与其做这种争论,不如大家各自去多读两本书;
四、争论容易流于争胜而不是求真知,为了压倒对方无所不用其极,不仅浪费精力,还斫伤涵养,培育戾气,于人于己毫无益处;
五、争论双方往往是象鼻象腿各执一端,是互补的关系而不是对立的关系,所以与其争一曲直,不如虚心地互相聆听,求同存异;
六、也是最重要的,用张五常的话说,批评往往是没有原创性,因此也是没有质量的工作,一个人如果卷入大量的夹缠不清的争论,就会损失用来做专精的、原创性的、或者至少是建设性的工作的时间、精力和(最重要的)专注,所以,与其唇枪舌战争一曲直,莫若努力将自己的思考推到至精,表达推到至明,而将是非判断留给读者去公断。
是以,不回应批评是一种美德。


2008-05-30 10:48:28: 公路 (i think it's because ...)

  得沉得住气。。

2008-05-30 10:52:23: dqu (别加我做朋友了,关注不过来)

  还是回应的:)
  常常还很激烈

2008-05-30 10:54:17: 沙门 (贾鸟德·喉塞音)

  自勉啊,呵呵:)
  美德要慢慢学。

2008-05-30 10:57:31: 疯清扬

  大部分所说是有道理的。
  但凡事无绝对。
  学问在讨论的过程中不断深入进步也是一种很好的途径。
  切磋琢磨,很是重要,只是要注意上面说到的一些问题而已。

2008-05-30 11:23:56: wu yuntao

  不回应批评是没错,但是怎么区分批评和比较激烈的争论呢?这才是更关键的吧

2008-05-30 11:57:46: 强·简·繁 (你还记得大明湖畔的强姧犯么)

  批评有很多种,很多层次,有些还是需要回应的吧。
  刚过去的季广茂事件,老和尚怎么看啊?
  求同存异说了多少年了啊,只是一种理想状态。
  自勉吧。

2008-05-30 12:01:43: 小小 (不爱你!)

  问的就是定力,本身既是态度。
  一般人难做到,于是不燥。
  不燥而温润才是商讨的正确结果。
  要的只是这个结果。
  
  
  
  
  

2008-05-30 12:22:46: vivo

  呵呵,我觉得回应批评无伤大碍,它也不见得斫伤涵养、培养戾气,可以这样处理,论战时根本不动用自己的原始系统,而把它视为软件在虚拟系统、影子系统里运行,即用即弃,和一些杀毒程序的原理一样。自然,要这样做的话必须自我分裂。
  
  
  贴一个chaque兄的评论给沙门兄看看,他论述了为什么我们需要各种批评与反批评,不一定全接受,但也不妨一听。

2008-05-30 12:25:12: vivo

  书翻到这里我产生了两个感想。第一个跟精神分析有关,第二个则是美学或趣味方面的。费了一点儿事在这儿发贴,主要也就是为了最后谈谈这两个感想而已。
    
  总的说来,这两个想法都是讲“怎么对待错误”的。先说第一个。有个来自精神分析的说法,叫"Freudian slip",说的是一种"揭露真相的口误"。比如布什总统有一次脱口说:制造这场战争(making this war)才是要紧的事。他其实想说的是赢得这场战争, winning this war。听众无疑对他说错的那个意思更感兴趣,因为很多人会认为,这个错误才表达了他的真心所想,而如果他说“对了",则只不过是一套冠冕堂皇的说辞罢了。我认为这个精神分析原理完全适用于翻译批评:译文从来是在揭露译者自身的真相,坏译文则尤其如此。由刚才我们举的例子可以看到,蹩脚的译者简直不由自主地要把我们司空见惯的intentional fallacy,翻译成更骇人、但也更精确地描绘着他自身处境的international fallacy,甚至还要特意注上——正确地错误的——原文。
  可以说,钱译者不认识的这个intentional fallacy,正是他与原文较量搏斗中的一个纽结,其中包含了他这次翻译行为的全部真理。译者越是想错认、躲避开它,却反而就越是接近、揭露了自身的真相。他的错认是最好的认知,他的精心努力则是最离奇的偏移,他简直无可回避地、注定无误地要绊倒在这样或那样的一个“international/intentional fallacy”上,并由此吐露自己的秘密。
    
  先去吃饭了,待会儿再说第二点。
  
    
  感谢白马兄、哲人王兄、hpudqx和apollon兄的支持!
    
  哲人王兄前面提到的乔纳森先生,是我素来钦佩的。他在南方都市报上开设《西书识小》专栏,专门考评近年中译本的问题,我以为他的努力至少是起到了整肃风气的作用:有了这么一种秉笔直书的知识良知存在,文科翻译领域的“乱臣贼子”才能略生畏惧之心,下次率尔操觚之前,也会有所顾忌了。这是乔纳森先生最起码的成绩。通过那个专栏,他为汉语读者作了一件切实的事情。
    
  自从专栏推出之后,就有不少人出语调笑,起了“超强纠错王”之类的谑称;最近似乎还有网友颇为不屑,以为多是琐评和苛评,上不了翻译批评的堂皇大道。我也听到一种说法,讽刺乔纳森先生常年跟这些文字垃圾打交道,趣味上令人怀疑。这就好像是说整天打苍蝇的人就一定会分享苍蝇的品味似的。今天正巧哲人王兄又说起,我就不揣浅薄,结合上面本来要谈的“第二点感想”,说说自己对此的意见。
    
  粗疏一点地说,《西书识小》这个专栏的意义,至少分两个层面:功利的和美学的。就功利层面,我上面已经说了看法:作为劣译的示众,它具有足够的告诫警示作用,从而为汉语读者作了一件切实的事情。切实固然切实,但与就在我们周围以惊人的速率增生着的劣译相比,《西书识小》作为一份报纸专栏每周一次的示众,无论从涉及面、影响力或是单纯的字数比例上来说,都还太小、太少;从消极方面上说,它很少能惊扰刻意酣睡者堂皇的梦境;从积极方面说,它在大多的时候也只能是暗夜行路人之间标示彼此存在的一点儿亮光罢了。
    
  在美学或趣味的层面上说,很多人认为“错误”不具备基本的审美价值和建设性作用,因此挑错者就是一个固执于否定态度的人。他似乎是在一个可疑的方向上(错误、缺陷、代谢渣滓和有害物)发展了自己不健康的快感,以揭露和挑剔为乐事,以支离饾饤的细节把握为阅读的终极目标。作为对上述责难的反批评,我的意见是:这个责难来自黑格尔称作“优美灵魂”的天真心态,完全误解了错误在认知上、伦理上、尤其是审美上的构成性作用,因此把视野局限在单面的真理、单面的好和单面的优美中了。美是事物的顶峰和精髓,葡萄干蛋糕上的葡萄干;要想吃出这葡萄干的柔嫩甜美,味蕾必须经历作为相反体验的、远为平庸的蛋糕才行——甚至可以说,葡萄干的滋味,恰在于它同蛋糕的比照和融合,在于葡萄干掠过舌尖时,"蛋糕性"的缺席上。优美的灵魂们会坚持“我只要葡萄干”——只有接近成年的人才知道,葡萄干虽然是蛋糕上的精华,但满满一把葡萄干未必比一个普通的葡萄干蛋糕更好吃,而只有经过“吃蛋糕”的艰苦劳作,才能培养出舌头品尝葡萄干时的敏感性。每次都先吃葡萄干的人,或者甚而每次只吃葡萄干的人,必定是舌头最迟钝的人。伏尔泰毕生以“扫灭丑类(ecrasez l'infame)”为乐,福楼拜花费了多年时间研究布瓦尔和佩居谢这两个傻瓜;照优美的灵魂看来,法国文豪们的意义大概远抵不上服装厂的绣花女工了。
    
  敢于在错误中历险,也就是黑格尔常说的,敢于将单面而脆弱的生命带入纯粹的消极性中,付出死亡的代价;而真正意义上的真和美,必定只有穿越这死亡才会诞生——这离本贴的议题“翻译批评”毕竟太远,还是回到实际语境里吧!这么一个满篇皆错的译本,其真理是什么?怎样在这样一次译文阅读的活动中达乎大真与大美?一种高妙的意见似乎是:我们应该尽量克制自己阅读的消极性,在批评中保持善意和分寸,通过整体的眼光和同情的了解,把握译文与原文的实情。换言之,翻译批评的目标是原作者、译者、评论者的三种不同视野,不同认知之间的调和;既然不存在实证意义上的“原意”,那么拘泥于小错的批评就是过于不闻大道的琐碎了。
  相反,在我看来,翻译的真相是冲突,哪怕是再优质的译文,也只是作为有限者的译者与全然异乎己身的体验的一次碰撞。在这碰撞和反弹中,译者以无意识划出的轨道泄露着翻译的真相,因此我们作为评论者,也必须以最大的严苛,最深的怀疑,最彻底的琐碎检视这些轨道和痕迹,通常是要借助恰恰针锋相对的解读(像民主党人严苛而琐碎地聆听布什总统那样的专注),才能达致原文、译文乃至译者本身的真理。还是那句话,美是彻底性和死亡的产品,它只显露在上述劳作历经之处。通过劳作,译文才彻底解开了“国际谬误”之类的纽结,开始不由自主地讲述自身。至于所谓的善意原则,我以为就目前而言通常是对境况的错觉:借用一个现成的比喻,当兔唇演员走上了舞台,你究竟是该期待一幕长笛演出,还是一场冰冷的缝合手术?在这个意义上,《西书识小》以精神分析师的伦理标准,体现出了对被分析者的无情的爱(merciless love);也正如精神分析中发生的那样,相对于译者而言,评论者远非处于支配式的优越地位,相反地,他带着谦逊的残酷卷入这个过程,以劳作为诱媒,促使译者自己吐露真相。
    
  依我看,对于一次翻译批评来说,谁要求的比这更多,谁也就注定一无所获了。
  
  http://www.readfree.net/bbs/read.php?tid=4555644

2008-05-30 12:28:26: 呼哟嘿 (现象学外交法:搁置…搁置争议…)

  呵呵,沙门兄你前一篇日记确实失水准的。现在又来一个不回应,思想认识上很成问题哦~:)

2008-05-30 12:44:13: vivo

  唇枪舌战的一个意义就在于把平和恬淡的自己故意置入高昂危急的临战状态,激发情绪、活化大脑,在某种更有挑战性的情势里运用智慧、磨练技能,屡次经验类似的练兵,一个人才能真正懂得如何有攻有守,百战不殆,把“思考推到至精,表达推到至明”,也就是说,精代表防守的严密,无懈可击,明代表进攻的犀利,无坚不摧。
  
  小规模的厮杀操练会不会真的有沙门兄担心的害人害己性,我看不必,不然我们如何理解鲁迅、朱大可等的匕首、标枪文章?

2008-05-30 12:50:29: vivo

  对于没什么水平的批评我们当然应该不予回应,比如说认为“前一篇日记确实失水准”却不给出任何充分的理由,以V看,沙门兄的前一篇日记写得挺好。

2008-05-30 13:21:56: 沙门 (贾鸟德·喉塞音)

  大家的补充都很好。
  文章不可能面面俱到,只能说自己当下感触比较深的部分,至于在什么条件下争论和批评有价值,那就是另一个题目了。
    
  又及:仔细观察自己在听到诸如“前一篇日记确实失水准”这样不太悦耳的话之后的整个心理活动过程,是一件蛮有趣的事。:-)
  

2008-05-30 16:21:23: 沙门 (贾鸟德·喉塞音)

  信言不美,美言不信。下面这段文字堪称美言:
  
  可以说,钱译者不认识的这个intentional fallacy,正是他与原文较量搏斗中的一个纽结,其中包含了他这次翻译行为的全部真理。译者越是想错认、躲避开它,却反而就越是接近、揭露了自身的真相。他的错认是最好的认知,他的精心努力则是最离奇的偏移,他简直无可回避地、注定无误地要绊倒在这样或那样的一个“international/intentional fallacy”上,并由此吐露自己的秘密。
  
  顺便说一句,信言和美言都是必要的。

2008-05-30 18:09:50: 泠音

  很好.

2008-05-31 12:43:59: ;D (You Raise Me Up)

  我也觉得是写文章好,清晰彻底地表达了,就完成了
  
  回应批评有时是把自己拉入泥沼,强迫自己改变思维方式,不过有的时候会激出一些话来,以前没想过的,现在更完善的。
  
  不过总的来说还是写文章为主,不要轻易回应批评

2008-05-31 14:19:30: Viking (你假装正经,我就假装不正经。)

  可以不回应批评,还是要尽量回复疑问。

2008-06-02 15:12:57: 李秋客

  真理有时候是越辩越明的……
  批评者和被批评者都有在争辩中进步的可能。
  一塌糊涂两败俱伤并不是争辩的唯一结果。

2008-10-15 13:56:30: 安小羽 (才女不才,只是不死。)

  说的极好,我也从不回应别人的批评,尤指博客上,哪怕过客言语严重,我亦不删。

2008-10-15 14:00:28: 小护士毒舌猫-虞兮虞兮奈若何 (不战不和不守不死不降不走)

  共时与历时
  
  那位来讲解一下,看不懂。

2008-10-15 14:51:17: Alex (人生犹如一场梦)

  不是说真理越辩越明么。

2008-10-15 15:08:10: 水 阿 (喊我理查德·泰森)

  就知道有张五常那句话 哈哈

2008-10-15 17:21:57: yandia

  孤独求败眼中往往没有值得回应的批评,而这,又是他极为渴望的。
  
  楼主文中有此意啊。

2008-10-15 19:00:59: 环珮空归。 (又是一年圣诞。)

  恩。

2008-10-16 09:59:16: 吴楚

  批评往往是没有原创性,因此也是没有质量的工作,一个人如果卷入大量的夹缠不清的争论,就会损失用来做专精的、原创性的、或者至少是建设性的工作的时间、精力和(最重要的)专注
  鲁迅就是这样......

2008-10-16 11:08:35: 若颜浅笑 (渐修+顿悟)

  沉住气

2008-10-16 11:10:37: IQ32

  批评家对于别人对自己文学批评的批评怎么应对?批评家偶尔搞副业,写散文、诗歌甚至小说,引来批评,他又当如何应对呢?

2008-10-16 15:47:21: patrick (偶然遇到她,却不知道怎么追到她)

  加上我的原因,现在中国所谓的网友太多,批评铺天盖地的来,你反应得过来吗?

2008-10-16 17:11:35: 阡陌

  修炼中