总之，再多的表态也没用。而平白的描述我又不会。遇到一个彭州的孩子，人在北京，家人没死，但房子坏了，他着急，也懂地质，动员很多人去捐赠、救援，是几天来少见的有行动力的人。包括那些之前就认识的人。虽然也在激动、愤怒或者悲痛，也捐赠，也做志愿者，但和这个孩子比，仍然不够行动力。但即使这个孩子，我想仍然是不够的。

昨天随XY去都江堰，我和ZY坐后座，到了聚源，路面有裂缝，XY说，这就是聚源。我一下意识到，睁大眼看外面，没有灾难片那么壮烈，这是实在的灾难，所以没有表演性。胸腔一阵紧张，呼吸深起来，刚刚开始多云天气，早晨出门还飘雨，空气是清新的。ZY的神情也紧张，WX，上次在建川博物馆，我已经见识了他的刀枪不入，可以说，一个人的内心可以在苦难面前暴露无遗。这样，可以认识到一个人的本性。我不想多说什么。我正在经过苦难，朝向苦难的核心。

WY近48小时没睡，直到救援人员进入汶川县城，我说要去震区，问他有无担心的人员名单，他给我的，全是老师，没有一个哥们，他并不是一个打架王，在他心里仍把老师放得最高。这是一个人的本性。

胸腔的紧张过去后，我忽然想到XY，她会是什么情绪，从后视镜里看到她的脸，平静、冷峻，和平日一样。她不是冷漠的人。我也知道，她经历过一个行政区的难事，她处理了。她必须处理，在难事面前，洒眼泪是简单的。一切都在分崩离析的时候，除非有一个人站出来，承担整体的苦难，像个冷血动物一样：放弃这些，争取那些。甚至抛下活着的，率领着整体撤退。能够下这样决断的人，可以救人，也必然不会落泪。千夫所指时，她也会怀疑自己吧，这种怀疑也许比苦难的场面更使她无法平息。

因此我理解XY的面无表情，她甚至不多张望一眼。有什么意义？那些沉迷在血腥照片面前的人……是多么值得人沉醉的痛苦，多么轻微的/痛苦，多么不值得喊叫出的痛苦。

洒眼泪是简单的。承担是艰难的。场面能煽动起各种廉价或不廉价的情绪，但只是观看，不导致行动。唯一的行动也许是号哭，那不是行动。那是沉迷，那是面朝苦难，转过脸去。不断的后退，不断的转身。

一切都只是情绪。包括围观着挖掘抢救的人，包括愤愤于救援不力的人，而在紧张的挖掘现场旁边，熟睡在躺椅上的医生，他必须睡好，他必须在血肉模糊的伤员抬到面前时，精神抖擞。不淌半颗眼泪。模糊的视线将妨碍手术的迅速与准确。风尘仆仆奔波于各灾区、向遗体三鞠躬、不停抹眼泪，都不是行动，只是抒情。

但现在我要克制，不要指责。但我也不会沉默，指出错误，但不必废话，对于帮闲者，指出就已足够，不肯醒悟者，不值得花费精力。要想有益于受难者，最好的莫过于做些不耗费资源、又有利于救援的事情。

而对当局者，我也不会彻底的信任。这是一个集权国家，居高位者控制了太多资源，与他的良心和智力不见得成正比，没有民间的敦促，总难保证他们所做的不是最坏的选择。有民间的敦促，也不见得他们不做最坏的选择。

唯一有效的办法，就是充分调动能调动的资源，不管是多么有限，但相对于能力的极限，这些资源就是无限。最起码，节约用水、用电、用油以及少占用通讯线路，其次，认真负责地做好本职工作，且全力承担其同事的工作，腾出人手去做力所能及且政府许可的救援支持……我还要专横地说：除此之外的行为，就是虚弱而不负责任地空谈与表演，或一个关于高危地带周末探险远足的幻想。这样的人，除了蔑视，我暂时无法有别的态度。