我最早认识她的时候，她还是个待在小城的姑娘，清新可人，喜欢文艺，待人也和善，柔声细语，多说几句就脸红，惹人怜爱无比；后来听说她进了城，迷上了交际，染了些风尘变得俗艳起来，听说...好像还傍上了金主。

那天我遇到她，向她倾诉一些事情，发现似乎她脾气也坏掉了，变得傲慢粗暴，居然翻我白眼，装作没听见。

这陌生的疏离感让我不禁对记忆产生了深深的怀疑：我真的曾认识她吗？脑海中关于小城姑娘的那些记忆不会只是我的假想吧？又或者我认作了人？（真的希望是这样。）

如果哪位路过的朋友有幸再见到那位善良羞涩的小城姑娘（她现在应该也中年了吧），请告诉她——我很想她。谢谢。

对了，忘了告诉你，她的名字叫——豆瓣。