四川，我襁褓中的旅程所向。
为支援大三线建设，母亲曾被调往四川渡口（攀枝花）。那年我不到一岁，在外婆和父母的呵护下，从东北出发，经过五天的列车之旅，到达了目的地。在那个荒山野岭中，来自东北的数万人白手起家，建起了一座钢铁之城。陕西入川的铁路难行，乘客亦多，父亲说为了给我弄到冲奶粉的热水，要在某一站下车跑到有热水的车厢，然后等下一次停车再跑回来。
影集里有一些我在四川的照片。据说为了防止缺钙，他们经常把我放在户外的桌子上塞太阳。有一张照片里，光着屁股的我笑嘻嘻地趴在阳光中。那个小生命就是我么？每次看到我都会惊奇。

我在四川生活了不到一年就返回东北，主要是那里物质条件极为艰苦，之前人们都住在草棚里，慢慢地才有了简易房屋。因为这次经历，我总把四川看做和自己有不同寻常联系的地方。
我去四川前后，东北的海城发生了地震。父亲曾参加紧急动员的医疗队，在震后火速赶到现场。他偶尔会回忆那段场景，包括陈锡联、毛远新的亲临指挥。当时，辽宁也曾人心惶惶，外婆说人们在防震棚里住了好些日子。

来日本之后，地震确实是家常便饭了。已经记不得第一次遭遇的地震是何时，我又有什么反应。但最大的一次，是2004年的新泻地震。当时，我正在六本木参加东京电影节开幕式。49楼的记者中心，犹如海上行舟。小泉简短致辞之后，就离席赶赴灾区了。

在自然面前，生命永远是脆弱的。所以，要珍惜当下的每一刻，每一人。