这是一个荒谬的问题，也许追究它是无理取闹，可是我想起来了，就突然觉得很悲哀，而且不得不继续想继续悲哀---当我死去的时候，有哪样东西是和我出生的时候相同的？或者说，在漫长（或者短暂）的一生中我保留下了什么。以我现在的脑袋思考，好像什么都没有，好像一切都和最初不一样了。

身体变化了。一开始，一切都在长大，并且在长大的过程中以及停止长大后，身体的状况在慢慢变坏。我的手臂甚至脚趾都骨折过。我的肺在一天天变黑，虽然我看不到。我因为小车祸得过脑震荡。我的视力从初二那年开始在间歇且不匀速地下降。我手上长了瘊子，用一种叫做液态氮的东西点掉过，可是还在长。我的腿上因为高中时候的小幅度增胖有了生长纹。我穿了三个耳洞。我脸上以前只有左眼下的泪痣，现在多了北斗七星。我身上有好多地方因为淘气及好奇等不同原因破掉过，不详细描述。从大四开始每三十天中至少有一天我的自杀情绪达到顶峰，并且因为这越来越像末日般的一天我已经一年没吃过冰淇淋。我得过鼻炎咽炎,不知道以后还会得什么。我的眼睫毛掉过好多根，经常忘记在这个时候许愿。我的头发跟出生的时候更没有关系了，它们在那之后不断地冒出来，并且不定期地被各种现代的传统的方式蹂躏着。

虽然我那时候还不记事，但我想出生时我脑子应该是一片空白。如果真有灵魂，那现在的说不上罪恶也不那么干净了，以后的发展趋势也不容乐观。让我烦恼的事情一天天增加，没有条理，无法统计，原因及解决方案毫不清晰，像被烫坏又梳不开的头发。我时不时会有罪恶的或者善良的想法，让我对自己难以定性。我在慢慢地变成一个怀疑论者，我想任何人甚至这个世界都最好不要认为明天是理所当然的。看着我的妈妈和与她有关的一切，我越来越想逃离成为别人妈妈的可能，可我却想要有个小生命属于自己，忠诚不背弃。我对这个世界的了解越来越多，我对生活的信心越来越少。我为什么会悲观，我不知道，并且因为悲观和不知道更加讨厌自己。我发现我无法跟任何人说出我的全部，我想要回到最初的空白。

关于这个出生日期，因为古老的阴历计算，凌晨出生以及非医院生产等原因，妈妈也似乎不确定到底是不是这一天。对这件事，我一直耿耿于怀。