呼哧带喘地爬上云南大学那道长长的台阶，手机来电，里边传出沙哑而高亢的声音：“桔子姑娘！在哪儿呢？已经上来了？那你再下去。校园里太阴森，我们到街上晒太阳吧！”挂下电话，刚才的声音在脑子里具象成一个彪形大汉。精致如园林的校园，怕真盛不下这位彝族头人。
彝族头人叫嘉日姆几，汉名杨洪林，小学四年级走出家乡求学；大学先修英语；后到泸沽湖边的旅游局工作；不久辞职。从这时候开始，他的人生轨迹迅速转弯，先后学历史，学彝文，学人类学，最后学以致用，研究彝族的历史人类学问题。读博期间的导师是著名人类学家庄孔韶，庄以他为主角拍摄了纪录片《虎日》，实际上是一场以戒毒为目的的彝族歃血仪式，庄介绍他是个“会唱歌的头人”。我慕名而来，肩负游说的任务，想把他请到北京和庄老师合作一场演讲。
远远有个人朝我招手，山一样的体型，迈着敦实的步子很快走到跟前。“桔子！”他伸出宽厚的手掌。此人阔脸盘，窄额头，脸上棱角分明，皮肤黑红泛光，细眼睛，嘴上留胡子，全身散发印第安人首领一般的足以藐视一切的气概。
他领我快速穿梭于窄小的街道，四处寻找“有阳光的地方”。
终于在茶屋一角坐定，他立马掏出烟点上，身边立刻烟雾弥漫。我打量他，感叹说一个头人怎么能在大学里当老师。他纵情大笑三声，把我吓了一跳：“头人又不是野人！”
头人职称既不是世袭也不是选举。他本人从十几岁开始参与家族事务，慢慢建立了威信和尊敬，自然而然就成头人了。头人的意思不是头目，更准确的理解，应该是主事人，需要做的是在遇到问题和矛盾的时候提出解决方案来供族人商讨。这些年来，他的威信随着远走他乡反而有增无减，家里人三天两头打电话给他，请他疏导矛盾，解决打架斗殴。每当这个时候，那貌不惊人的手机就变成一道神秘的小门，让他完成从文明世界大学老师到精神领袖的穿越。
我揣摩着“家族”二字的含义，盘问他说：“你的家族有几十人么？” “几十人？！”这次换他吓一跳，“有1万多，算上男丁2、3万，分散在各个地方，但都是同一个家族。”
“你都离开这么多几年了，他们怎么还能信任你？”
他又大笑，没有直接回答问题：“你以为头人还得有个办公室啊。”
手机铃声打断了对话，听筒里传出喊话声，头人脸色威严，烟一支接一支地点上，和话筒对面的人一来一往地争论什么事情，音量真不含糊。我的思维在充斥空间的异族语言里神游，脑子里想象头人在他的绿水青山间，穿着彝族服装排解纠纷。
 
——我给你收尸
至少过了半小时对话才平息。头人放下手机，轻描淡写地描述了浓缩在其中的族人江湖恩怨。
“价值观、正义，那都是主观的东西。只要动机是好的。就比如你贩毒，但是你把钱全给了你的家族，让族人过上幸福的日子，能说你是坏人么？”他说话大胆夸张、毫无遮拦，却有一种令人信任的力量，“如果爱自己的亲人都不会，怎么能爱国家？国家是什么，是一个组织的形式。只有你的家人才是你血液里最本源的东西。警察有警察的标准，可我们家族已经有5、6百年的历史。”
我问他，族人愿意帮一个做了错事的人，是不是因为他显赫的背景。头人磕了磕烟灰，身体向后靠去，透过镜片，看得到他眼中的自豪：“这和身份没关系。血浓于水，这就是我们彝族人相信的东西。和所谓道德规范比起来，帮助自己的亲人才是至高无上的，连想都不用想就知道该怎么做。”
头人表面的亲和下，是一种张扬的任性，使他对违背信仰的东西毫不通融。而在这种任性面前，似乎一切高尚的道德准则都该自惭形秽。
头人继续讲：“我还有个弟弟，我带他来到昆明读书，他就偏喜欢混迹江湖，我用尽了招数还是没有办法。最后我就说，你愿意去做什么就做吧，但我要和你约法三章，第一不能碰毒品，第二不能欺负弱势群体，比如老人、妇女，第三，如果你被打死了，我会把你的尸体运回家。”头人的语气特别决绝，令人动容，他沉默了一下，吸了口烟，慢慢说，“运尸体是很费劲的，可我们彝族人视为是自己的义务和尊严。如果两个人一起打仗，一个人战死，另一个人把他的尸体交还给死者父母，是对他们最大的尊敬。”
 
——把灵魂送回祖先待过的地方
收尸并运回老家，看来彝族人也相信落叶归根。笼统地说是火葬，但他们的仪式要更为神圣。
首先把大树砍成一米长的段子，沿东南西北四个方向码，一层层叠加，若是葬女人就码七层，男人九层。死者百汇穴朝北侧卧，男人面朝东，女人面朝西，这样男人战斗的手臂和女人织布的手就不会被压住。从东南方向点火。烧尽之后，骨灰装袋子藏到山洞，等待伴侣死去。到那时，就取嫩竹根雕成人形举行超度仪式，模拟二人相遇、相爱、交媾。最后把代表两个人的竹根绑在一起，一站一站把这一阴一阳的灵魂送回到祖先生活的地方。
死亡好像根本不是件痛苦的事，而是一首从容的诗。
头人从沙发里直起腰杆，眯起眼睛，清晰地咬着每个字说：“做过这个仪式，你的梦是干净的。”之前会梦到父母老态龙钟，恶病缠身；仪式之后梦里的形象就变了，父亲身骑白马，体格健壮。据说很多彝族人都有这样的经验。而如果死者的灵魂不被送走，他们就做鬼要饭，或者纠缠小孩子让他们得病。所有人都会诅咒他们，驱赶他们。这是最为不孝不义的。
可以想象，头人的爸爸生前很富有，买地置房。可到死后分财产，头人就要了两件东西：一是爸爸生前用过的枪，另外是一张熊皮。对于那个年纪的孩子，父亲是一位英雄，他的天下不在屋檐下，而在密林山巅。一回到家，孩子就撵他的脚；出门去的时候，孩子就躺在熊皮上等他；待他回来在上边一同入睡。今日，头人在自己车上写了彝文，把熊皮铺在后边。不管走到哪里，回头一看，也会感觉安心。
听他讲爸爸，让我想起自己的奶奶。突然觉得是时候抛弃那些忧伤和歉疚了，该让她在我的心里获得生前没有的开朗和欢乐，过美好日子，才对得起她。
头人露出不解的神情：“我特别不理解为什么很多人觉得老人是负担。我们彝族人都争着养自己的父母，认为这是一种荣耀。”他的妈妈和他家人住在一起，每年回去几次也都要给老人们带钱，出手上万，从不吝惜。
我问教书应该不会很富裕吧。他满不在乎地说，自从在云大找到博士后，一年有五万块钱，生活有了巨大的转机。很难想象一个万人景仰的头人，一个大户人家的后代，如何能同这么微薄的收入般配起来。“我觉得自己是一个富有的人，没有畏惧，即使刀架在脖子上也不会眨眼。如果我有钱，睡五星级宾馆可以，没钱了我睡街上桥下也一样，只要不冻死。吃山珍海味也好，吃不上东西也无所谓。我不攒钱，都拿回去分给家里人，只要他们能生活得好。”从他身上，散发出真正的贵族气质，这种气质不依赖于吃什么穿什么而存在。正是这种博大的情怀，让他逾越了个人的苦乐。
 
——每个字都是痛苦
暮色爬进窗户，我按捺不住：“说说戒毒的虎日仪式吧。”
其实，早在鸦片战争时，毒品就曾引起内部战争。97、98年，毒品再次泛滥。无奈和恐慌令家族内部关系变得异常紧张；人和人之间敌对情绪蔓延，原本融洽的村庄暴力事件频发。99年的时候头人还在成都读硕士，回来参加叔叔家的婚礼，看到他吸毒的儿子。叔叔在家族里是有威信的人，却对沉迷的儿子无计可施。“人拿自己的骨肉都没办法，怎么能在部族中有威望？”他难以抑制自己的怒火。
头人趁着婚礼，把众人聚到跟前。“我让每个人用这么大的碗喝酒”，他伸出手比划出比海碗还大的口径，“喝完酒，我们就发誓一起实施戒毒。”头人找来村里流窜的瘾君子，又以家族的名义担保，把已经关在戒毒所的人接出来，一共22人。
就在“虎日”这一天，头人带着族人歃血立誓。这是一个神圣的仪式，一旦歃血，除非失去性命，也不能违背诺言。从此之后，戒毒不再是个人的折磨，而是族人共同的任务。他们坚守着血浓于水的信仰，温情取代了暴力。最终的戒毒效果比利用药物和其他医学手段都好。庄的《虎日》，记录的就是这一场仪式。在参与的22人中，有个人的哥哥弟弟都吸毒死了，后来他成功戒毒，这经历作为商海沉浮中证明他信誉的资本，常被他当作谈资；加上性格豪爽，使他获得了不少成功。
我问头人，仪式上是对什么样的神明歃血起誓。头人摇头说，彝族人并不是让某个具体的神明来约束自己，而是借助抽象的祖先，来表达彼此的关心、彼此的承诺，和对尊严的执着。说着，他用铿锵的语气诵出他在虎日仪式上编排的唱词：
“太阳在崇山峻岭中穿梭，
我的心散落在大山之外，
月光在水面上流淌，
我的心灵已沉入水底，
祖先啊，请不要再让我的孩子们蒙受苦难。”
 我问他是怎么样从《虎日》的主人公、一个被研究对象，转变为研究者的，现在研究的又是什么。他自豪地说，彝族是一个独特的民族，有原创文字，有通过文献传承的上千年的辉煌历史。在很早以前，彝族的人们就和中央王朝对立，中央要向它渗透，它坚决抵抗，不肯臣服，到最后宁可向大小凉山退缩，成为国中之国、独立罗罗。以前，他们一直实行驯奴制，这对奴隶阶级当然是一种剥削，但也是一种保护。五六十年代的民族改革要求废除奴隶制，可是奴隶一无所有没法独立生活，于是国家又把原先的奴隶单独集合，建立农场。就逐渐形成了基于原先阶级的农场村和非农场村。50年过去，彝族其实仍然以村落的形式维持着原先的三个阶级，阶级之间不通婚，也就是说仍然实行等级婚姻。他就是想通过研究历史，看看当初的政策对他如今的民族产生了什么影响，将来又将如何左右她的命运。
说到这里，头人露出神秘的微笑：“我给你讲个奇妙的巧合。”
在他爷爷的年代，有个农场村和非农场村比邻，就请非农场村一位木匠给农场村做规划，这本是历史中稀松平常的一笔，谁知很多年后头人开展田野调查，才知道那个木匠竟然是他的爷爷；后来，他爸爸管理一个农场村，在头人的研究中，那段历史被细致地还原出来，头人和农场村村长的女儿有过一个私生子，由于阶级差异从来没有得到人们承认；今天，他本人又阴差阳错地选择了农场村和非农场村的研究课题。“我觉得这就是一种因缘。我的家族三代，爷爷从物质层面和非农场村发生关系，爸爸是从精神层面管理，而我再来研究他们。”
但这种巧合并不意味着研究本身是一件乐趣十足的事情，相反，那过程常常让他心里非常痛苦。研究民族政策和改革农场，就意味着研究他的那些农场的朋友，他每次写出一些东西，总要先给那些农场的朋友看，这样就能时刻提醒自己，不能让里边有丝毫歧视的成分。
“我第一次做到字斟句酌，第一次明白什么叫‘匠’心——字真的是可以称出来的。有的人做学问，可以从旁观者的角度来审视；可我写出每一个字，都是痛苦。尽管如此，但是我知道这对我的民族，对子孙后代，必将是一种财富。”头人的语气稍稍缓和，“我现在特别想研究的有民族改革、人民公社，还有文革对彝族的影响。研究到六十岁。在那之后哪天死都一样，我就不再做研究，只写诗。我相信那时候我才能真正地拥有一种诗人的情怀。”
 
——拒绝
 在这时，我不合时宜地提出来北京配合表演虎日仪式的邀请。
“其实我没有做一点值得自豪的事情，甚至我身上的匪气还没改。”他的情绪明显有些激动，“桔子姑娘，我不想让我的族人认为我他妈的整天都在谈这个。”他缓和一下语气，说：“也许这件事有点成功，但是我们这个民族付出的代价实在太多了。我是通过研究他们的痛苦来获得自己的成就。”在静默之中，那些死亡、暴力、恐惧的情景突然在脑海里变得很真实。
他把最后一支烟碾灭在烟缸里，说，一日为师终生为父，他不会拒绝庄老师的邀请。我说好。
可我心里知道，这是一个没有下文的承诺。我感觉自己从头就是错的。我对面前这个人的文化所知甚少，吸引我的只是“彝族头人”的异域色彩。我只想让他配合我们来做一场秀，揭他的痛苦来满足我的猎奇之心，这对一个内心如此纯净坦荡的人是不公平的。
于是，在温柔得足以令人流泪的翠湖边，气概无人可撼的头人整理衣装，摇身变回学者。他朝我举起臂膀，有力地在空中一顿，潇洒地将衣服甩上那宽厚的肩膀，带着他的骄傲、执着，甚至野性，继续踏上他的路。