天气突然间热了起来。昨天中午骑车过广场，太阳射在黑色外套上，热辣辣地发烫。
于是今天便穿了新买的T恤，前面左下角印着“来暑往秋”四个小字。让人想起一些很旧很古朴的事情。
例如小时候暑天的凉扇，扇柄上写着“清风徐来”四个小字。仿佛是为了坚定某些既成事实。又如农家的粮仓门上的五谷丰登、鸡窝猪圈贴的六畜兴旺一样，似某种祈福。
我常迷恋这些小小的字条。好像人直接与上天对话，向它诉说、祈祷。也描述和记载它的种种变化。似乎人类生活在这样一个地球上并不孤单，各处都有神灵可以倚仗，可以提出要求。我们不是独自和毫无希望地在与自然为敌，改造它、战胜它，也接受它的警诫和惩罚。恰恰相反，天地都是我们的朋友，自在相亲。