一夜书一段歌一里路
2009-11-10 17:50:07 来自: 云蓬周
10月23号从北京起程，这是一次不短的旅行演出，要去河南、江苏以及上海，半个月之内演四场，捎带着看一看周边的城市。所以我带了两个读书机，里面装了好几百本书，在夜晚的火车上、在候车室、在旅店里，听书，填补空白的时间。
火车进入河南境内，正看到龙应台的新书，写1949年的南阳的一个学校，几千名初中生集体在战火纷飞中南迁，一路流离失所，到了广西边境，只剩下几百名学生。快到巩义的时候，龙的书里也正讲到当年的巩县。到开封的时候，寻找读书机里的《东京梦华录》，开封的老城墙上，弹痕累累，有些装军火的老石头屋子，里面的墙壁被熏得黑漆漆的，也许经历过某次爆炸。在城墙的一个缺口，地上还留着一滩发黑的血迹，血迹一路通到另一端的小树丛。
开封有一种腌菜混着夯土的味道，从东大寺一直到观音阁，一路走来，有清真寺，老的天主教堂，犹太人曾居住过的教经胡同，香火很旺的观音阁，方圆咫尺间，世界四大宗教都全了。州桥夜市曾经是北宋东京的王府井，我在某个梦里梦见过那个地方。走在那条街上，那种脚步的回声包括街旁的店铺，还有不阴不晴的天气，总之所有的感觉都和梦里一样。我一边走一边疑惑，到了街头，一看牌子，是州桥街。大概我在宋朝的时候就喜欢往首都跑。
到了江阴，逛忠义街，听诗人庞培讲当年这条街的掌故，那么新的一个现代化的小城里，残存的一条老街，仿佛是名牌西装上的旧补丁。街道的尽头住着一个老婆婆，曾经和一个旧家公子有一段旧式的终身不渝的婚姻，文革时她的丈夫被游街批斗，她就跟在丈夫身边，替她丈夫站到凳子上，挂着牌子，被周围的人嘲笑。后来公子去世了，老婆婆捡垃圾为生，全江阴的人都知道她，等她老了，人们想请她从堆满垃圾的屋子里搬出，可她喜欢闻垃圾的味道，不愿意搬到那曾经批斗过她的清洁的人们的中间。这时又想起龙应台的妈妈，离开浙江的古镇淳安，回头看一看城门和狮子，以为很快能回来，可是那里后来成为了千岛湖，她的家园沉入水底，那些岛就是当年她的门前的一座座山头。
到苏州，在百花书局买了一本《书坛口述历史》，讲当年评弹艺人的生活，和我们这些唱民谣的简直是如出一辙。有一个爱穿绿衣服红夹里的老先生，琴技高超，某场演出弹断了一根弦，就用两根弦接着唱，又断了一根，三根只剩一根，他凭借他非凡的琴技弹奏到底，小河在某年的雕塑公园音乐节上，也曾经这么做过。还有一个有趣的艺人，每次演出都要走路去，从中午走到晚上，一直走到演出现场。他有钱，但就是不愿意坐车。到了现场直接上台开唱，他说，一到就说，有风头。我想那一下午的狂走，身上会吸收很多苏州街头巷陌的人间烟火，然后静静坐在台上，把它们化成吴侬软语的悲欢离合。
第一次去河南演出，现场来了一百三四十人，出乎我的意料。我还学了一句河南方言叫“地下走（发音为“嗲走”）”，并把它编入“散场曲”，“没有公共汽车了，嗲走回去的路还有很长。”我发现河南方言中的爆破式发音，很适合布鲁斯音乐。酒吧的调音很专业，现场看演出的文艺青年们很热情，我们的民谣市场就像八路军的根据地一样，正在不断地、一片儿一片儿地壮大。在郑州的火车站，抬头忽然看见许巍和郑钧大幅的演出海报，到江阴后发现纵贯线也要在那儿开演唱会，这些大佬们看到我们这些土八路进军中小城市，也坐不住了，要来跟我们分一杯羹。
到江阴是参加庞培、量子组织的民谣诗歌大联欢，演出在当地文化馆超豪华的大剧场里，还有许多文化局和宣传部的领导来观摩。领导们并没有先走，一直听完，还是很满意的。我想以后可以招呼同道，把民谣的魔爪伸向江阴要塞。
苏州的演出现场，坐落在一个小弄堂里的小楼房里，一楼是厨房，二楼是工厂，三楼才是演出场地，符合生活规律：先吃饱了再生产，然后再唱歌。酒吧的组织者，全是当地的文艺青年和音乐爱好者，他们都是志愿者，基本上是赔本赚吆喝。所以你会发现，联系演出的是个乐手，接待你的是个正在上学的大学生。我觉得苏州那天的状态格外的好，感觉把自己的身体都唱透明了。当年第一次来苏州演出，门票卖了39张，这次将近70张。
最后一站是上海，东方明珠旁的老船长酒店的顶楼。那天下了雾，雾中有轮船的汽笛声，正好我在苏州刚学会了呼麦，我就在露台上，和着船的汽笛声呼啊呼。有个杭州来的小姑娘说：周老师，是您在发出什么声音吗？我的呼麦还很不成熟，不好意思承认，就说：是船的声音。旁边人也在为我作伪证：是船的声音。
台上，一瓶上海老黄酒，两个小时的演出，酒刚喝完。上海是个大码头，看演出的小朋友们一向很给面子，演出现场来了两百三十多个人，据说还有些零星的人没能进来。现场有个五岁的小朋友吴沛宏，听后感由他妈妈转述：“听了‘买卖房子’，可high了，一直笑滚在地上。然后就趴在那里很认真地画了个房子。他一直在那里开心地跳舞。不过听到《中国孩子》就受不了了。他从小就政治正确、热爱北京热爱中国的小心灵，不明白这是怎么回事。也有个副作用，就是听了“钱、钱、钱”之后，他深觉钱的重要，第二天把他的小猪储蓄罐里的硬币全放到了口袋里揣着。我问他要这些钱干什么呀，他说要存到明年用。”
我把自己能唱的歌掏心窝都唱了，有朋友劝我：你应该留一两首，给人一些期待感。我想将来还会写出更好的歌，咱们不能像奸商一样的囤集居奇，给自己一些自信的机会吧。
组织上海演出的，也是一些爱看摇滚民谣演出的文艺青年，他们从早期听歌的人，变成了主办方。这是一个微妙的变化，正如崔健所说，什么时候文化部长也爱听这一类的歌，那时，好日子就到来了。
最后，一个欢乐的结尾。我们住进了上海有名的青年旅舍“明堂”，里面是小桥流水，屋子里全是假古董，住的老外特别多。可是一进屋子，我敏感的嗅觉就闻到了潮湿发霉的味道，被子也像小时候尿床未干的样子。我当即叫来服务员问：你闻闻，这屋子里一股怪味，特难闻。服务员嗅了嗅鼻子，说：这是外国人的味道。我当时就晕倒在地，然后又站起来，我想对她说：中国人，已经站起来了。
周云蓬，2009年11月10日
> 我来回应
这个小组的成员也喜欢去 · · · · · ·
- 小河 (2047)
- 万晓利在台上唱歌 (4627)
- 张玮玮 (2040)
- 刘2的把戏 (1119)
- 李志的装逼天空 (7865)
- 苏阳&乐队 (2388)
最新话题:
江湖夜雨十年灯——关于新民谣的孩提时代 (云蓬周)
周云蓬诗集《春天责备》节选 (英俊土青年。)
不会说话的爱情 (牛肉丸家)
最近喜欢的一首诗 并 读后感 (deerinwinter)
简评：“海事女研究生自杀续：杨元元之死五大追问” (deerinwinter)
听歌保护老房子 (云蓬周)
【捌柒影像】钟立风私房音乐会视频嘉宾老狼 陈羽凡 李... (王小兔同学)