神傷尾崎士郎之喪／胡蘭成

2009-11-08 10:21:52 来自: 春分天氣(不服正色)

從來人事有代謝　此淚空蓄無洩時
──神傷尾崎士郎之喪

◎胡蘭成

　　唐朝李白有哭曰本晁卿詩，因為前此他說歸國，李白送他上船，後來就聽說海風覆舟了。而那次晁卿實未死。李白又有登廬山詩：「手持綠竹杖，身披曰本裘」，著的是晁卿送他的裘，依然風光無缺。我今傷悼尾崎士郎，海上三山，李白當年的與今天的事，誰能知道是怎麼的呢？

　　尾崎士郎因癌症復發，臥床凡六七個月，死於曰本昭和三十九年二月十九日午前零時五十八分。前一日午後二時頃我還去過他家問疾。是大雪中從大森驛步行到山王，走得連執傘的手亦暖熱起來。我想起尾崎未成名時從山王步行到新橋，要稿費不著，來去沒有搭乘電車的錢，把下駄的齒都走蝕了。而我此刻，卻是像幼年在杭州讀書放寒假還郷，從蒿壩走起，走到章鎮，在雪中走得週身都暖和，手腳活了。貧苦果然亦可以感謝，只覺此身與天地之親，可比早春在簷前太陽地下，以冰雪水潑洗水仙花，人生的極意可以如此的，只是身體現實的好感覺，這就夠過得一世乃至千年無疾苦災障了。所以我雖近來幾次來，見尾崎病臥，亦不可能想像他是真的病了。

　　因為病勢沉重，有醫生的「謝絕面會」的字條，又或是正值醫生與看護婦在輸血打針，清子夫人要進去看看情形，請我見面，反是我阻止了她。所以這回與上回我都未見面，上回我來是一月三日，兩次我皆只向家人問問病狀。我問清子夫人，士郎先生病中亦厭氣發怒麼？答道：「一點亦沒有，他只覺得人家為他這樣那樣，又喜愛，又過意不去。寧可他也發發怒，倒許是好呢」。尾崎是不可能想像他有病，連他家裏的人，連一個斟茶來的小姑娘，都毫無生病人家的陰暗不吉。那小姑娘想亦是親戚，她一面遞茶果，一面對我道：「下雪好看，這雪下得院子裏都晴亮了！」我在客室稍坐一回，游目看著壁上，是數月前尾崎士郎自己換去了名畫，掛上那年唐君毅寫的字：

　　　　天地不與聖人同憂

　　後來我幾次受妻責怪：「醫生已說是只得三四天的人了，好朋友最後也要見一面，人家是客氣，要你自己說見的」。我聽了亦不知如何辯解。但尾崎是使我糊塗了，可比極樂世界無有病死。尾崎自己他就是從不到醫院探望病人，不參加葬式的。極樂世界是印度的，尾崎的這個卻使我想起神社。曰本的神社只舉行結婚儀式，遠離死喪之戚。曰本的喪儀是在佛寺舉行。中國民間有云：南斗註生，北斗註死，曰本的神社與尾崎的人就可比是這樣的註生不註死。

　　我與尾崎的最後見面是在去年大晦日，我去問疾。我說今天又是大晦日了，他道：「這回不行呢，等我病好了，明年除夕我與你又到淺草去玩。我這病是可以好的，等病好了，這回我要用功漢文。漢文我幼時用功過四五年，不是無根底，這回再用功一兩年，說話不會不妨，能讀就好，讓我來譯你的《今生今世》。他病臥在床，我隔一張低低的几，坐在疊上，聽他如此說，只覺世上的一切都是信實的。

　　而我談起前回我來，他給我看的一方端硯。當下我心裏忽然想要得到尾崎的一樣什麼，而且這端硯又縱使非尾崎之物，它亦是好的，不因人而貴。但是我沒有說出口來。昔人有鄭交甫請漢水神女之珮，我還比交甫老實。而這與方纔他說的要用功漢文譯我的書，簡直是不相關，而於我所說的，是要過後我纔每每想著時又感激。

　　隨即尾崎問起中共油壓機器訪日團員周鴻慶的亡命事件，他是想我在為此憂惱，又且此事是發生在曰本。而我只簡單的答得一句道：「此事曰本的做法是錯的」，卻覺得這樣的事不值得談說，因為單是眼前尾崎的這份對朋友關切之情，已夠使中共云云乃至曰本的對華外交，皆不過是陽光裏流水活活的一個漣漪淺浪罷了。而人世可珍重的東西原亦這樣小小的，幾乎是閒情的。

　　還有是尾崎說起他的兒子俵士，道：「他的高中入學成了問題，怎樣的也不行，他是怎麼的亦不合於今時的教育似的。」我道：「於現社會的一切合得來的人有的是，不合倒許是好」。尾崎道：「我也如此想，合得來的人如今有的是」。

　　而我那天是寫好一篇文章，單講尾崎，打算發表的，帶來先給尾崎過目，因是漢文，尚未譯得，我就以日語說給他聽一個大概。第一段寫的尾崎今病，大豪傑紫垣隆手開若干條，請尾崎作長書一一答之，紫垣此舉如挽天龍，搶得其珠。這一段文字，對著尾崎我忽然膽怯忌諱起來，我是寧可要天龍，不要那寶珠。今年新正於清水董三家開筆，我寫得四個字：

　　　　龍惱龍嬉

　　此刻竟是面前的尾崎士郎的照影。相[想]到這裏，我以脫頭的句子說道：除了你，就是保田與重郎了。曰本之國，大山大海，你的文章如海，是動的，保田的如山之靜。保田的人與文章是其感情皆成理知，其實比起與你，我與保田也許還相近些。但我今憂虞，還甚於敗戰後那一段期間你被追放在伊東。保田是鳳，而我與你怎能得如鳳凰的無業。鳳凰單是人世清平，連沒有故事。

　　尾崎聽我說保田與重郎好，他喜動於色。及聽我說與被追放在伊東時比，他又肅然，卻單是謙遜道：「你不」，要他代誰對我抱歉似的。紅樓夢裏賈寶玉就每有這種代別人對姊姊妹妹賠禮，被林黛玉說：這又於你何干？

　　我於尾崎其實也如友如敵。尾崎文章的強烈幾次使我氣懾，因為怎樣好的東西，亦非有不敗的生存力不可。而我同時亦有一種不服，覺得尾崎文章裏不無明治以來接觸了西洋的生存競爭說的意氣。於今打了八年戰爭，曰本的強烈完全發揮了，乃至打太平洋戰爭亦是曰本民族的一種風流，而中國的事又自是中國的，這一場戰爭亦可說是他寫的《人生劇場》對了我的《今生今世》。

　　《人生劇場》於道德於世事有極大的肯定，故讀者於書中人青成瓢吉一致欣羨，而《今生今世》則前幾天尚有一位航空界的漂亮太太讀了說好，但是於做人之道有些地方不贊成。尾崎的是明治維新以來的曰本凡百有了個著實，乃至敗戰後曰本人於事務的肯定亦尚非中國人可比。中國可是近百年來一直尚在天道人事未可知。三年之前，ＮＨＫ放送「早晨的訪問」，有尾崎士郎與我對談，我曾說曰本文學今缺少革命，尾崎聽了思省久久。尾崎文章自是明治、大正、昭和三代曰本極盛期的，如李白、蘇軾，有不及初唐四傑與歐陽修、梅聖俞的新意。又且李白至天寶末年，盛唐之運已移，蘇軾一身亦為北宋至金兵南下的分水嶺，尾崎士郎同然，晚年遭逢曰本敗戰，然皆無害其為盛世文章，千古無對。而我的《今生今世》則也許像庾信白居易的，還要隔一代才到得初唐王勃他們，才到得宋初歐陽修他們。庾信白居易的是亂世新的格物致知。

　　然而人世之事，古今一現前，夷狄華夏惟是一樹之花，《人生劇場》與《今生今世》竟是這樣的相似，而又全異。尾崎士郎於《今生今世》的書名完全心折，我告訴他這是張愛玲給取的，當時她是脫口而出。尾崎又借我的另一書名《山河歲月》為題，寫立花宗茂於豐臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，與其對天道人事的明悟，自序此作是為慰解友人中國亡命客胡蘭成。其實我與尾崎的關係非比尋常，他於我是另一個自己。我今來問疾，以不完全的日語，對尾崎分說他的文章，一面自己注意好不可坐過十五分鐘，因此有些意思只能以幾個單字來達意。當下我還不甚知覺這次會面是可比釋迦病臥桫欏雙樹間，有童子純陀來為佛法證言。

　　我說尾崎文章有明治、大正、昭和三代曰本作為強大的海洋國家的氣概，但我更喜愛你的一些小地方。你的近作〈一文士的告白〉裏寫敗戰直後你見宇垣一成的那幾段非常好。你做的事都是像這樣的沒有法子，不能自圓其說，而只可以如此。這樣的幼小，於世事不會，卻又能沒有一點委屈遷就，到底亦無有不吉。而你又惡戲，如你在〈厭世立志傳〉裏寫中學時代在教室黑板上畫女人的性器，這使我想起曰本的古事記，原來人類當初開天闢地，創造歷史，亦不過是這種喜氣與頑皮。

　　你的幼小是源義經的，義經與靜御前的純情，與古事記的喜氣頑皮，那都是曰本民族獨有的。所以曰本的男女混浴可以有這樣的好，所以曰本的禪與庭園有這樣的清和，所以尾崎的人一直是這樣青春的身材，青春的眼睛。而尾崎你寫的〈關原之戰〉，於天下事你竟是不學而能，不思而得。

　　世上或有是豪傑相與，高談雄辯驚四筵，又有是愛人相見，雖只得一刻兒的工夫，說話不多，亦已眉目傳情，訴盡了平生意。我前兩回來問疾，是與別的友人一道，而今天我是一個人來，偷得一個機會似的，自己亦不能相信與他可有這樣的千言萬語，而我用的日語又是這樣的簡少。這天是尾崎於十二月二十邊曾一度危篤後又好轉，所以我竟坐了約二十分鐘過頭。平常都是他說話多，又不時按鈴要清子夫人拿這拿那給客人看，惟有此刻他只聽我說他的文章，一字一句的聽，極少插言。

　　有個石匠店的主人，年近四十，因敬愛尾崎士郎，斥資數百萬元於一處山邊建造尾崎文學碑，為至今所有文學碑中之最勝者，功成始告尾崎，請得尾崎的題句刻之。於是一日，尾崎獨自一人去看碑，在碑前草坡上打滾，躺了一下午，如他為學生時。此事他終不告人。而現在他病臥聽我講他的文章，亦像是這樣的春山啼鳥，秋水照花，自視自聽。

　　尾崎亡後，十九日這天午後我去弔喪，只見他家庭園擺滿花，是總理大臣及各界貴顯所贈花圈，凡一百三十餘個，卻一概去了架子與名簽，惟取花插於竹盆，環列遍周，都是好花，其中最多的是菊，魏紫姚黃，清香四溢，還有是西洋名花，似紅蘭，兩枝三枝就要數千元，果然是尾崎的事，竟連沒有一點喪家的感覺。

　　滿堂弔客中，有青年志士毛呂清輝見我來到，即陪我到裏邊正間靈座前燒了香，二人歸座說話。毛呂道：「尾崎先生真是胡先生的知己，生前每談起胡先生，我注意看尾崎先生真是歡喜」。現在我承認他這話。我與尾崎，當初並非聞名相見即相知。後來我說出要結天下英雄會，他才非常的心折。以來十年間，他尚未能讀我的《今生今世》，我與他說話又總是不足。但亦只可以是這樣的了，從來最要好的二人之間，永遠是於意有所不盡。

　　世人動不動說知己，及至真有了知己，卻又好像不是這樣的。便是俵士，尾崎對他的父子之情，亦毋寧是朋友愛才的一種知己。乃至夫妻之間，五六年前尾崎六十歲時尚有一度要變，為了銀座一婦人，但亦人世沒有比他與清子夫人的夫妻恩愛更真實的了。而俵士是遭此大喪，他雖尚只十五歲，亦可比昔人的行過玄服式典，是大人了。

　　方才我燒香時，清子夫人跪在一傍答禮，寒暄道：「昨天胡先生來，我還說是容態比前兩天好了，倒底還是不好呀」，說時又落淚。隨後小姨雅子與舅婦捧茶來，於人叢中到我面前，跪在疊上致謝，並稍稍寒暄，提及姊夫，都淚眼汪汪，而我一滴眼淚亦無。我是如同神，俯視著人間的真實。

　　第三天靈柩發引，至青山受各方弔祭，然後火葬。是日一清早我先到尾崎家燒香，夜來親友通宵守靈堂，此時才散出，惟尾崎生身之地吉良來的一班鄉下人在飲茶，一清早的清茶。院子裏動用人才在開手收拾。一班鄉下人在飲茶的起坐間原是尾崎生前的寫作室，今都打通，與鄰室只有孝帷之隔，那裏草草供眷屬晏寢。一時見清子夫人揭帷而出，她身帶重孝，對我致意，然後在火盆側跪坐一回，為吉良鄉人與我講述尾崎的臨終。最是此時，我覺得她可比是嫂嫂一樣的親人。

　　清子夫人說的是，爺就只掛念俵士的早稻田高中部入學考試。問知是十八日，二十五日出榜，說道：「遲呢，但是我等著吧。十八日俵士到爺床前噓問了赴考去後，爺似睡似醒的夢見俵士與別的小孩作真劍勝負，自家的小孩勝，醒來對妻說了，對他是安了心。是夜臨終直前問爺要什麼？說是想要聽聽〈櫻井驛〉，是長女一枝唱了。〈櫻井驛〉是忠臣楠正成勤王出師，與子正行訣別之地，正行尚只十一歲。清子夫人道：「這隻歌此時唱來聽，果然沁肅。」

　　我聞此言，為之久徘徊。《人生劇場》開頭是父教子，今又教俵士，尾崎士郎的這種對於傳代的肯定，亦是古事記裏的。比起來，我卻像劉邦。兵敗，父母妻子可棄。

　　清子夫人道：「是夜六時後總有三、四小時的工夫，口裏一直在說些什麼，卻聽不真，多半是說的吉良的鄉土方言，倘能聽得就好了。隨後有一回兒工夫，眼睛儘在上下探索似的，不知要想看什麼呢」。這要照中國人的說法，是臨死收眼光。「我叫爺，還是清楚的答應我，我說爺再在世三兩年也好呀，答：奢侈呢。又曰：夜來了則睡」。

　　尾崎病時已不能飲，還是床頭置酒一升以自娛。他喜喫蝦，燒來喫喫亦沒有平常的味了，然而他口已不能嘗，亦還是心愛不衰。臨終之夜，親友守在外間相陪，他叫拿酒去請他們飲，一回又叫拿鰻飯去請他們喫。病到如此，身體已呈脫水狀態，對生時一切都應當是厭煩了無味了，他卻還是新鮮。而他說的戒奢侈，又是這樣的無貪。他是於生不厭，於生廉潔。

　　清子夫人又說，水野先生趕來，叫：「士郎先生，是成夫呀，曉得麼」？答：「曉得」。又叫：「士郎先生，大往生麼？俵士君的事可放心」，答「唔」，曉得的。夫人說時，我只靜默的聽，不插一言。人之臨死，是可以恰如遠行告別，都是人事，只覺是此生未盡，安詳處皆自然成為禮意。還有夫人說的是：久久病臥之人，不能轉身，易簀時纔見背尻處都寢塌了，看護婦都驚惜地說：「先生真是忍耐了疼痛的呀」！這都是他的聽話順從。我小孩時穿了新鞋去到外婆家，軋得腳起疱，亦慰著不說痛，皆只為人世的華麗，與此生的志氣。

　　小時我見俞傅村的義父做喪事，親友來弔，皆說故人的生前事，這回可是我亦忽然想要逢人說尾崎士郎。曰本政論家第一人岩淵辰雄先生說頭山滿，「他只是做了該做之事，自然的成為豪傑，如今有些人學他，卻為立身出世的一格」。尾崎士郎亦是這樣的天生豪傑，但與頭山滿又全然相異。頭山滿死後曾有推他繼承之說，然而尾崎士郎不可能是繼承誰的，恰如頭山滿的不是繼承誰的。尾崎士郎於人事愛憎激烈分明，而無報仇之念。他原來連不喜忠臣藏，我想是因為赤穗四十七義士的報仇有一種陰暗，襤褸，屈辱者的怨恨。而李白詩裏的「島上五百人，同日死田橫」，則非常好。他所以亦不喜無產階級革命。但是尾崎士郎不知可有中國解放軍初期的風景，清潔到連沒有恩仇與仁義。

　　尾崎又不喜德川家康，雖然源賴朝他還可以喜愛。他這也許是像我的不喜麥克阿瑟。新近朝日新聞上發表麥克阿瑟的回憶錄，完全紳士派頭，而我寧是驚動於當年他說的「我若願意，可以殺絕曰本人」的那一派殺氣。中國的二十五史自司馬遷以後多是儒者所修，儒者於異色人物無興趣，故其所記不活。德川家康掃除群雄後，尊用儒者，在他是術，而當時文書記載遂使後人讀之不可喜了。以上這些意思，可惜尾崎生前我未曾與他說到。杜甫懷李白詩：

　　　　何時一樽酒　重與細論文

　　杜甫與李白到底亦沒有機會細論文罷。

　　而我今天是夾在異國人中來弔喪，只見我是笨拙不會。我見別人都臂纏黑紗，獨我沒有，卻不知如何問人要。及和尚來了，做過法事，司儀來叫親族與吉良鄉人都進靈堂，於蓋棺之前最後見一面，我都不知跟進去，直等人家又催請，我纔亦去到靈堂。

　　靈堂中眾人繞棺哭泣，都在撒花。我看著睡在棺裏的亡者，這真是尾崎士郎？於是我亦隨眾撒花，是菊花，但是我只撒得三五朵，於腳後及胸側。眾人已都撒過了，全身被花所舖滿，只剩頭臉尚露出，大盤中尚有餘花，清子夫人哭泣著，還一朵一朵的安放在枕邊頰側，塞塞好，可比是替他塞塞好被頭衾角。這做妻的一生侍丈夫巾櫛，為他捧茶遞水，在閨房中，在人前，如今她給他把花塞塞好，亦還是為妻的手法，服侍了他一生亦不盡的這為妻的心啊。清子夫人與俵士母子二人的熱淚，都不是空虛的絕望無力的悲哀，而是人世火雜雜的現前。俵士是捧著靈位，站在頭邊，都只為父子知己之恩，他也哭了。他雖還小，卻曉得刻刻照顧母親。

　　於是靈柩離家發引，至青山喪儀場，來弔者約千人，多今時名流。尾崎士郎當年，他的人與文章自露頭角，即受到幸田露伴、谷崎潤一郎等前輩的愛重。他的小說〈高杉晉作〉使政界人岸信介亦為之心折，使當代大史學家德富蘇峰亦親訪之於伊東，卻托以一生的傳記而不得。他的《人生劇場》數十年來反覆改編電影上映不絕，許多青年因為讀了《人生劇場》而進早稻田大學。庶民連石匠花匠亦與財界人與藝妓一般的為尾崎所魅。他的喪儀惟幾位文學界的代表與故交，及相撲協會會長讀弔辭。其他惟首相池田勇人亦上台燒香。還有灘尾文相、岸前首相、西尾末廣、佐藤榮作等及財界諸鉅子皆只在台下隨眾燒香。還有各地方來的弔電亦只登記了，不唸出來報告。尾崎的人望有這樣高，而他不列於藝術院的會員，與獎賞無緣。他出喪之日，內閣議論對他的功勞賞尚為勳等發生問題，而故吉川英治的是一等勳。他亦不是世界文筆大會的曰本代表，外國未有譯他的作品。尾崎文章是好像神社的為男女老幼所參詣，而不可以被列於世俗等級。它且亦如曰本神社的不可被輸出，雖然曰本的櫻花可以被輸出。

　　然而是日弔祭之盛到底亦不及當年魯迅與胡適出喪。這是因為曰本今無革命。

　　在青山喪儀場來賓休息室，隔得一條長桌有一對男女並坐，照眼就知是電影明星，似在向我打招呼，我疑惑其是否去年正月在尾崎家見過的新婚夫婦，還有是因為我見了這樣年青漂亮人，起初有些不敢接近，彷彿自己是個村塾裏的頑童的怯生。隨後到禮堂燒香回來，在休息室看見保田與重郎，他從京都趕來，昨夜陪靈守通宵的，保田的人逈出塵俗，而於知友的心期，情真如此，不像我的隨便，不怪愛珍常常說我：「蘭成啊，你是個最最無情的人。」而我因走過那張桌子去與保田說話，恰恰與這對明星靠近，女的第三次招呼我，我纔搭訕。果然是明星宇津井健夫婦。這宇津井家的年青的妻，我不能確實她亦是女明星不是，那樣的苗條，她的人好像中國江南的水仙花，美到使我不敢隨便問她。她的頭髮梳得非常好，這樣自然，而只可以是她這樣的人的頭髮式樣。她的衣帶，白足袋與草履，無一不相宜於她的坐，與她的亭亭玉立。她手上的鑽戒是真的清無點塵，她手裏的一串水晶數珠那樣好法，亦只可以是她的。她的眉眼與臉型筆筆都挺，凹凸分明，而對你一無隱蔽，你單單與她打得一個照面，就一股秀氣撲人。她招呼我，那樣的好意，我纔曉得美是慷慨，使我感激。而她與她的男人健這樣的在一起，我竟沒有一點妬忌，因為健亦年青美貌，而沒有一點美男的不自然。

　　是女的問我：「胡先生亦去火葬場麼？」我還沒有聽明白就隨口答說去，又問我有車無，無車請我坐她家的車同去，我說謝謝。這種地方愛珍據說我輕佻，做一樁事情不是誠意。於是靈柩從青山喪儀場出發，先行告別式，是早稻田大學的學生列隊於靈柩前拂旗唱告別的歌，那種歌的音節像母校對運動員的應援，完全不是悲音，而我看著那情景，聽唱一遍又一遍地拂旗而歌，不覺的要落下淚來。隨後惟是至親好友三數十人送往池袋火葬場。

　　火葬了只剩一堆骨灰時，眷屬皆望著哭泣，其中我注意著清子夫人的滿臉熱淚，哀痛現實的哭泣。成了一堆白骨亦還是您呀，變了灰亦還是在親人之前，在妻子之前呀！啊啊！生之無盡呀，生之不足呀！而我不哭。於是我亦隨眾以筯撿骨灰，卻不曉得要兩人以筯抬送。及把骨灰裝進罎裏，外加木匣打包，由孝子俵士來捧著。好好的捧著啊，六十六年的人世可貴重都在這裏了！這是真的麼？論語裏有一句：「未知生，焉知死」，真是，我怎麼能知道呢？

　　歸途我仍搭乘宇津井的車，健司機，夫婦坐在前座，我在後座。這位年青漂亮的妻子道：「這樣偉大的先生成了那樣子了，哭也哭不完」，說著她又落淚。年青人是到底亦不能相信死這樁事，她這淚只是熱辣辣的生之淚，當下把死亦化為柔和，死喪之慼亦是人世的真實了。此外如我的彷彿是看破了生死的那種剛強，其實都不及這淚。

　　於是我說：「尾崎先生的文章可是永遠留下去了」。健一面司機，先他不說話，聽到這裏卻微喟道：「就是電影的事無可留下去」。他的妻央求道：「您轉業吧，也像尾崎先生的寫文章」！健不語。這位扮演《人生劇場》裏青成瓢吉及雷電的名優，此時我望著他在開車的後影，只覺是人生的莊嚴無比，與其妻的熱淚，清純無邪的說話，即皆是古事記裏的，亦是尾崎文章裏的。

　　歸途向晚，我到家已是上燈時，女兒來應門，告訴我家裏的一隻貓已於午前難產死了，我一聽頓時覺得異樣的疲倦，胡亂喫了夜飯，當即上床睡著了。次晨醒來，想起昨天的事，纔明白自己是在土俵上與死對面，挨了極激烈的打擊，我的無淚似平靜，其實是心都震了。於是我從新對宇津井夫婦的青春感激，人生是可以這樣的無死亡，不受傷害，今天距聖德太子已千有餘年，還是使人記起他說的「日出之國」。

　　今天亦人世依然，尾崎士郎我可與之晤見似的。想起有一年唐君毅來，尾崎在家招待鰻飯，連我六、七人，他太太不在，說是到婿家看護一枝分娩去了。筵席上只有魚卵如琥珀，蒲鉾如玉版以佐酒，以及鰻的蒲燒。殘暑夜氣裏，庭院房櫳如水，便這樣的賓主之間，亦尾崎其人如神。是晚我聽他說的三番話都非常好。一是他說起青野季吉在對文學會行卑劣的政治功利主義的術策，言下十分激怒。二是他說起名古屋城頭的金鯱被盜，這與昔年倭寇，皆毋寧是單為一顯身手，於以有歷史的一花開。三是他說前一晌他差一點不曾自殺了。

　　這回尾崎亡過了，觀光新聞上載他數年前的女難，我纔恍然於那時他說的要自殺。有尾崎必有蘭成。我也是五六年前，有一天我以一種殺伐似的決心，而又偶然不介意似地於神泉驛下車，去到一位曰本小姐家。她假日在家未梳粧，想不到我會來看她，只有客來掃地，沒有可以客來打扮，她就引我上樓到她房裏。她應當是稍稍狼狽吧，我應當是稍稍抱歉吧，然而女子於世人有敬重，這就是她的人美了。況又此時她對我忽然生出新的感激與信賴，──惟女子纔有的那種信賴。她橫了心似的喜愛起她自己來。她跪在几側寒暄了，她的母親亦上來寒暄了。獻茶畢，她還要下樓去辦果點，卻見我已告辭要走了，她忙不迭在玄關著起男用草履送我。是五月天氣，外面街巷裏風日晴麗，二人走過她相識的蔬菜店門口，又走過轉角郵筒處雜貨店，比她平時靚服出入更分明有她自己與世人。男女同行，是不知怎的會有天地之始的感覺。如此一直送我到澀谷驛，我纔辭謝了她。她回去後我一人進了月台等電車，不覺多有感觸，被電車到站一擁擠，我跌落軌道裏，幸得立刻有人援手上來了，我還兀自驚嚇。先數日此處就有個高中女學生被推落轢死的。我的這是天罰。尾崎彼時至於想要與清子夫人離異，雖結果無事，然而前人說的曲終奏雅，原來是這樣的殺辣，不苟且。

　　還有記得是一次我與尾崎士郎說起登戶田畈邊的五百年大松樹，想要請他同去看，又怕他忙得像明星的分不得身，尾崎卻道：「何時都可以。若不能當下立起身，那樣的人亦有限了」。還有是他文章裏寫男兒咬緊牙齒的一個忍字，這都於我用得著。早晨我看報，於美國在越南軍事的緊迫，關係中國與世界形勢，不覺心曠神怡。我反中共，而我亦與中共一樣的喜天下亂。尾崎是盛世人，以霞為食，而我處於天命改革之際，以知為事理之信，有道是智者不憂。

　　從來人事有代謝，江山留勝跡，嘗見來間家壁上掛尾崎士郎寫的條幅，曰：

　　　　此淚空蓄無洩時

　　曰本當大正、昭和之際，此七字彷彿有秦皇漢武的雄圖與李白的求仙。而今天的又是一代人，我連沒有悲淚。易經於陰陽諸爻皆作為數，來平等看待，歷史上的成敗是非原來亦如（─）號的數字與（＋）號的數字，可平等被承認，如代數的還可以被移項。乃至人雖死了，變成了○，而○亦是一個數。歷史就是○。數學的○與其他數字同在，歷史的○與其他數字同在。此刻外面這樣好天氣，晴空白雲悠悠，人世事可愛，而我與尾崎的緣會，不過是偶然遇著了，二人相視而笑，莫逆於心。

　　讚曰：

　　　　非是唐李白飯顆山頭
　　　　逢杜甫嘲戲一場
　　　　亦非是楚宋玉墓前憑弔
　　　　溫庭筠異代神傷
　　　　自是胡蘭成海外今日
　　　　邂逅上尾崎士郎
　　　　　　阿呆說一代知己
　　　　　　荒唐被萬古名揚




（※按：本文原載於民國53年10月31日出刊之《新聞天地》周刊第872期。）

http://zal.book.topzj.com/thread-8607-1-1.html