[转]林达：忆往事
2009-11-04 23:23:42 来自: 过油肉拌面
作者：林达
老丁常常有老的感觉，其标志就是免不了要忆旧，忆几十年前的事，也忆几个月前的事。说几件事，和大家分享。
一、父亲
我这一辈子大部分的时间是很看不起我的父亲的。父亲的一辈子，永远是那样苦着，即使是笑容也是苦的。父亲永远是在为别人活着，忙忙碌碌，兢兢业业。穷了一辈子，即使是当了“法定的“民族资产阶级，每花一分钱，还是那样小心翼翼，犹犹豫豫，一付小气样子。在我的记忆里，父亲就没有痛痛快快地说过，笑过，哭过。让接连不断的斗争斗得吃不消了，他只会深夜往黄浦江边走，还得累我母亲时时看着他，跟着他。
那时候我年轻，年少气盛，到黑龙江去插队都不跟家里打个招呼，自己迁了户口。常有长辈劝我“悠“着点，让我十分地不耐烦。我认定了，新的一代有新的活法，最可怕的就是象老一代那样，活得实在是窝窝囊囊。我自信自己比父亲强。时代总是在前进，一代总比一代强。人老了就要看清这个大势。那时候我想，等我老了，我就不要象他们那样去教训下一代。
现在我老了，我记住这一条。我决不轻易去否定新一代的新东西，即使我绝对接受不了的东西，我也不过就是不要靠得太近。我想我这样是对的。可是，我万万没有想到，年轻人对老一代也有同样的问题，而当我意识到，父亲一代有太多的值得我年轻时候尊重、学习和继承的东西的时候，我已经老了，来不及了！我能做到尊重下一代，却来不及重新尊重老一代了。
出国前一天，我去二哥家看久病的父亲。我知道父亲是为我骄傲的。一辈子第一次看到父亲欣慰而留恋的笑容。他要留我吃饭，颠颠地亲自到弄堂口打来半斤黄酒，温热了，看着我喝下去。一辈子，就这一次，父亲笑着，看得出想说些温情的话，可是不善言辞的父亲最终还是什么也没有说。
出国后，父亲病重。从母亲和兄长们的电话里，我才更多地知道父亲的往事。父亲是穷苦的，没读过书，但是父亲这一代，有他们为人处事的准则。勤劳节俭，忠孝节义。父亲在抗日战争中曾经为新四军和太湖游击队送过药，多次面对日本宪兵的搜查。母亲说，父亲其实啥也不懂的，别人托他送，他就送了，只知道中国人怎么可以不帮中国人呢？土改的时候，父亲连夜赶回家乡，为的是从枪下救出一个“渔霸“，因为这个开一渔行的小店主，当年很照顾在镇上卖豆腐的九岁的父亲。母亲说，父亲记这个恩，记了一辈子。
94年，父亲去世，我却流落他乡，来不及回去奔丧。那天，我在仓库扛完大包，工友们都走了，我坐下来想我的父亲。一位犹太朋友，闻讯特地来了。我们两个大男人，就坐在货包上，抹着眼泪回忆各自的父亲。这位朋友在越战期间，参加反战运动而和父亲发生强烈冲突。他的父亲是儿时逃避欧洲的反犹而来到美国的。对于他们家庭来说，美国是避难之所，是救命之地。他的父亲是一个二战英雄。现在，他父亲早就过世，他也老了，心里充满了对父亲的歉意。
我想，我的父亲其实也是一个英雄，他一辈子做了多少好事，帮了多少人的忙啊。要是我能够重新年轻，我会知道感激父亲，懂得尊重父亲，学会父亲的处世哲理，而不会对父亲窝窝囊囊的一生如此不屑。可是，来不及了。
二、一本书
插队的那些年，我家如风雨中的落叶，飘得不知去向。父亲天天监督劳动，贫病劳累。我们兄弟姐妹八人，分布在从黑龙江、四川、云南、贵州、江西、到家乡江苏的七个地方。那是在黑暗的隧道里行，眼前看不见一点点亮光的年代。
最可怕的是，我意识到，这辈子可能再也不能上学，我们的教育要荒废掉了。为此，就在黑龙江的农舍里，我们这些知青，拣起了不知从什么地方弄来的教科书，开始自学。
自学需要书。那个年代，书是最宝贵的了。要弄到一本好书，真难哪！
上海福州路上，有一家外文旧书店。那个时候新书店里都是马和毛，外文旧书店里却偶然会有好的数理化，而且非常便宜。我在回沪探亲的时候，曾经在这个旧书店里买到过成套非常好的苏联出的高等数学教程，也买到过不知从什么地方弄来的契可夫，莱蒙托夫，屠格涅夫。
一日，离沪回黑龙江前，在走投无路的感觉下，我又去这个书店。为省车钱，下雨天走着去，借屋檐躲着雨水。书店里暗黝黝的，只感觉自己头发在滴水，寒气逼人。除了我，没有一个顾客。只听到暗处传来一个中年男子的声音，上海话平静得几乎没有什么声调起伏：
“我帮侬留了一本书，侬阿想看看？“
这位瘦瘦的中年营业员，从柜台下面小心地拿出书来。这是一本苏联人出的《数学手册》，足有两寸厚，布面精装，窄长的开本，方便翻查。这是一本非常好，非常难得弄到的书。封底的价格章，6角钱。我开始从裤兜里掏钱，总共掏出了5角5分。我说，我先付这些，给我留着书，我这就回家拿钱去。
中年男子说，不要跑一趟了，5分钱我帮侬付了。
我还记得那天我把书揣在衣服里冒雨抱回家的心情，那是一种隧道里突然看到一点似有似无的亮光的感觉。至今，我不知道这位中年营业员是怎么记住我，为我留着这本书的。
二十年后，当我要来美国的时候，收拾行李，只能带不多几本书。我犹豫了一下，最后还是把这本书带上了，虽然我知道，我这辈子大概不会用这本书的了。但是，对我来说，这本书是一个提醒。当我无意中也和一些人一样，轻率地抱怨别人，抱怨社会，轻率地说出“中国人搞不好了”这句话的时候，我就在心里告诫自己：姓丁的，你算老几？你做了些什么了，你凭什么，有什么资格来表示对人性的失望？
> 我来回应
这个小组的组员也喜欢去 · · · · · ·
- 龙应台同好 (4541)
- 美国宪政 (877)
- 美国研究 (5114)
- 妹尾河童的书 (1725)
- “我的朋友”胡适之 (3596)
- 朱学勤 (1924)
> 回林达小组
最新话题:
一路走来一路读，哪里还可以买到。 (香草特雷)
Word版《麦卡锡：一个焦虑的时代》（全文完） (猪头妖怪)
我的林达缘 (小兔子)
曾金燕：为每一条鱼全力以赴 (钥匙在阳光里)
读过《近距离看美国系列》的进来~ (胡彩藍)