张爱玲有才华，但生错了时代

2009-11-04 11:01:01 来自: 见色起义

黄纪苏访谈录之一

关于张爱玲

有才华，但生在了一个“错误”的时代

黄：张爱玲写的其它时候的作品比如抗战前的，那些我都能接受，但是抗日战争这一块的，我不能接受。当然你说写了就写了，人家愿意写，你管得着吗？但是说，你要让我同意，有一种是非尺度的话，她那种东西是不可接受的。天下什么事都可能出，比如一个爱国女志士爱上了一个汉奸，人跟畜生之间发生性关系的，这可都有，为什么不能理解呢？我觉得这些都是事实，能理解。但是，作为一个文学作品，你要写这种事情，或者说你要虚构这种事实，你是什么意思呢？你仅仅说因为天下有这事实，我要虚构这个事？

H：您个人最新的作品《与精英保持距离》一书中谈到张爱玲、李安的色戒，说中国已然站着，李安他们依然跪着。我觉得您眼中的文学作品，指向的是那种为人民服务、民族的文学，是宏大的一面，但文学也有私人化的，有出于一己之情，有纯粹出于个人的一点兴趣爱好的。这也是文学。

黄：实际上，我跟你说，个人的那种东西我很喜欢看，为什么不喜欢看呢？有时候老说那种大的东西我都烦，我们是从文革那会过来的，文革的那套假大空我们非常烦，你说得我们好像没走出文革阴影，那你要说台湾的那些作家也没走出，抗日战争结束后，那些谴责张爱玲的，他们也没走出文革阴影，所以说，你说得跟文革阴影一点关系也没有。个人权利、个人的幸福都是小的，民族的这些东西它也是真的，但没有哪个是绝对的，都是相对的。你要说中国在现在这种一种形势下，或者解放后，你还一味地强调国家与民族，一味地压制个人的利益、个人的权利与幸福，比如像到了文革，整个银幕没有爱情，小说里没有爱情，你说这正常吗？这种东西肯定是不正常，是错误的，因为它把家国绝对化了。同样，李安他们拍色戒，他们把个人的权利绝对化了。为什么这么说？这事搁在抗日战争，一个民族面临生死存亡的情况下，你说这种个人的利益是第一位的，只管这个，别的不管，这不是绝对化是什么？你放在任何其它时刻，我觉得都可以，放在36年、35年、34年，我觉得这都可以，没问题，你愿意就搞。但是你要放在抗日战争，亡了救亡了，整个军民死伤四千万，你无限制的，绝对地强调个人的幸福与权利，你说你没问题吗？

H：我不觉得张爱玲是绝对地强调个人的权利与幸福，她描述的是在那样一个大背景下，个人、个体的一种存在感，她只是如实地描述而已。是否可以换个角度？比如我们看到现在不少关于民国时期的作品，比如西南联大，那时多清贫，知识分子与学生有强烈的社会与家国责任感，但你看他们私下私人的生活，也可以过得“悠闲自在”。再作些不雅的比喻吧，比如，你总不会在上厕所又或者闺房之乐时想到“朱门酒肉臭、路有冻死骨”吧？我的意思是说，私人的“悠闲”与家国那种大的情感并不相矛盾，可以同时存在。

黄：但是我跟你说，张爱玲可没把家国与个人的情感分开。她嫁给了汉奸，嫁给了汪伪的中宣部部长，然后呢，在汪伪的那些杂志上发表文章，用她自己的话说是，出名要趁早。当时所有的有一点有正义感的，都不吭声了，比如钱钟书。在孤岛的很多人都不吭声了，张爱玲那会是一花独放。当时柯灵劝张爱玲，你这么有才华的人，终于是埋没不了的，但是一个国家民族，是有它的大节的，希望你这时候先别写，等两年再写。你想她结识了胡兰成是一种什么概念？苏青你知道吧？

H：知道。

黄：苏青也是傍上那个陈公博，然后得了不少好处，一下子就起来。这跟今天的那些无良女作家傍上高官是一样的。你说她们本人是汉奸，那还真说不上。但是就这样的人，你说......我不是说这种人，对她就得怎么着，但是我们说还有更好的人，两种人摆在一块的时候，那你怎么办吧？你说你应该夸这个呢，还是对两人都无所谓？一个人总得有是非，你总得作出一些选择，我没有说她就得劳改去，她就该枪毙，没有。那么，我说，哥们，这时候作为文学史，我们应该更肯定这些好的。你不幸，就像我在文章里说的（《与精英保持距离》），你生在一个特别需要爱国主义的时代。文学仅看才华是不够的，还需要德高，张爱玲才华不低，论德你比不了鲁迅，比不了老舍。当然按照夏志清那套文学理论，张爱玲是第一的。但是夏志清的那套理论，八十年代极为流行，大家亦步亦趋，他说什么就是什么，它是圣经。现在很多人不把他那本《中国现代小说史》当回事了。

H：这本书现在还挺受欢迎的。

黄：是的，但是八十年代完全不一样。那时候是圣经，一锤定音，现在不太听了，觉得他那些话有些道理，但有偏见。

H：我觉得，张爱玲的读者不会少。

黄：这个我赞同，尤其是她谈婚恋、谈女性，永远会有人喜欢，有读者，这点你放心。

H：有一个有趣的现象，那些民族的宏大的作品，现在看的人很少，但张爱玲这种私人化的作品，却有很大的读者群。不知您是否同样这样一种观点：在一个向往、追求个人主义的时代，她的作品只会越来越受欢迎。

黄：大致赞同。但是如果回归一个健康的个人主义社会，她作品的流行性是要打折扣的。

2009-11-04 11:13:57 Dr.木易 (你是给我送温暖的……)

我觉得是时代成就了她~

> 删除
2009-11-04 11:39:30 尾巴 (我有暖暖内含光。)

同意ls 造化弄人岂能是人弄造化？

> 删除
2009-11-04 11:49:37 狄拉克的海 (没有胆量哪有产量)

一个叫黄，一个叫H。。。真有意思。。。。

> 删除
2009-11-04 12:53:50 红了樱桃 (your grown-up christmas list)

说中国已然站着，李安他们依然跪着

这种话一出现就感觉把民族主义这顶高帽子一下戴到了头上

> 删除
2009-11-04 12:54:24 rita (苦中作乐的09年快过去吧)

错，张只能在这个时代出来。

> 删除
2009-11-05 16:16:32 longfor

张爱玲的走红是必然的，她才气过人，不是吗，我们这个时代的人也这么迷恋她和也的作品。

> 删除
2009-11-05 16:19:18 绽放在夏初 (花开无声)

说不定正是那样的年代，才成就了张爱玲，人生说不清的。

> 删除
2009-11-05 18:33:19 落花飞扬

黄：张爱玲写的其它时候的作品比如抗战前的，那些我都能接受，但是抗日战争这一块的，我不能接受。当然你说写了就写了，人家愿意写，你管得着吗？但是说，你要让我同意，有一种是非尺度的话，她那种东西是不可接受的。天下什么事都可能出，比如一个爱国女志士爱上了一个汉奸，人跟畜生之间发生性关系的，这可都有，为什么不能理解呢？我觉得这些都是事实，能理解。但是，作为一个文学作品，你要写这种事情，或者说你要虚构这种事实，你是什么意思呢？你仅仅说因为天下有这事实，我要虚构这个事？
===============================================================
那么，有什么理由不许人家写这个故事呢？

> 删除
2009-11-05 19:59:26 kelivn (未知)

呵呵。
去他的。

> 删除
2009-11-05 20:05:41 脚板底

这世界没性工作者就他妈完蛋！

> 删除
2009-11-05 20:09:40 kelivn (未知)

看到一篇报道同性恋性工作者的报道。
很隐晦片面。
很不喜欢，于是说了这么一句愤慨。

就跟藐视黄纪苏一样。
真是“去他的”

> 删除
2009-11-07 22:27:22 空空 (全宇宙陪我一起灭亡)

黄纪苏是神马？？

> 删除
2009-11-10 16:35:12 巴黎之火 (初吻被夺，谢耳朵何去何从？)

她就属于沦陷时期那个畸形繁荣的上海，无所谓生错时代，没有当时的上海、上海人和她本人盘根错节的家境，张爱玲也不会是今天的张爱玲。
就算《赤地之恋》和《秧歌》，我觉得也写得很不错，思想深可见骨。

> 删除
2009-11-11 17:26:38 rita (苦中作乐的09年快过去吧)

我觉得她的作品都很好，我看的都挺高兴的，没错，就因为她是张爱玲。

> 删除
2009-11-11 17:45:27 跳跃的红豆 (我们这辈子，注定不平凡)

我觉得她是生对了时代

生在50，60年代，她也就完了，那个时代哪能容的下她的小资情调

张爱玲也是个有反骨的人，八成在文革中会死的很惨

生在7，80年代估计会被大陆封杀，想想8.。。9年

张爱玲是一个正直又悲悯的作家,她的小说没有沦为亦舒那种言情小说，就是因为张爱玲的小说有对社会的思考，会底层的悲悯

她的小说，我觉得一点都不小资

所以她是张爱玲

> 删除
2009-11-11 17:46:22 ˋEasy. (很浪费、很浪费我的生命)

2009-11-11 17:45:27 跳跃的红豆 (我们这辈子，注定不平凡) 我觉得她是生对了时代

生在50，60年代，她也就完了，那个时代哪能容的下她的小资情调

张爱玲也是个有反骨的人，八成在文革中会死的很惨

生在7，80年代估计会被大陆封杀，想想8.。。9年

张爱玲是一个正直又悲悯的作家,她的小说没有沦为亦舒那种言情小说，就是因为张爱玲的小说有对社会的思考，会底层的悲悯

她的小说，我觉得一点都不小资

所以她是张爱玲

+1赞~

> 删除
2009-11-11 18:02:17 猫总 (希望我喜欢的大家都喜欢)

时代造就了张

> 删除
2009-11-11 18:25:39 dreams

时代造就的好不好

> 删除
2009-11-11 20:43:14 念一 (六月十五)

黄：但是我跟你说，张爱玲可没把家国与个人的情感分开。她嫁给了汉奸，嫁给了汪伪的中宣部部长，然后呢，在汪伪的那些杂志上发表文章，用她自己的话说是，出名要趁早。当时所有的有一点有正义感的，都不吭声了，比如钱钟书。在孤岛的很多人都不吭声了，张爱玲那会是一花独放。当时柯灵劝张爱玲，你这么有才华的人，终于是埋没不了的，但是一个国家民族，是有它的大节的，希望你这时候先别写，等两年再写。你想她结识了胡兰成是一种什么概念？苏青你知道吧？

=====

她是没把家国与个人的情感分开，因为她关注的所有都是个人情感。“因为懂得，所以慈悲”，就像是穆念慈，明知杨康是大家容不得的人，还是爱上他，一无反顾。我觉得说这种话的人不懂爱。

“她结识了胡兰成是一种什么概念？”
神经病！结识一个人还需要什么概念？在没认识胡兰成，张爱玲已经出名了。而且她本来是要去英国留学的，因为战事不得已才回的上海。连香港的学业都未能完成。
1942年她回上海是先给英文《泰晤士报》写剧评、影评，替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。
《秋歌》《中国人的生活与服装》《我的天才梦》《沉香肩─第一炉香》《第二炉香》《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》、《金锁记》《散戏》《封锁》《公寓生活记趣》《洋人看京戏及其他》《更衣记》等等都是在结识胡兰成以前就发表了。
而胡是看了张的《封锁》念念不忘几次拜访离群索居的张爱玲。这才有幸和她见面认识了。可以说这两人不小心认识了，是胡兰成的幸运，是张爱玲的悲哀。

说张傍高官捞好处，靠。我真想给那个什么黄纪苏一耳光。如果她不是因为倾心的爱，还会嫁给已有家室的胡兰成，还会在胡兰成逃亡过程中一次又一次的背叛后低三下四去温州找他?还会在他穷困潦倒的时候，一次又一次地接济他？

那个什么黄，估计在文革中属于第一个与家人划清界限的，什么都不管，一定要站对边。在他眼里，这就属于作家的 “德”了。

再者他说“当时所有的有一点有正义感的，都不吭声了，比如钱钟书。”

我们来看看钱在抗战年代做了什么。
1937年，在牛津大学英文系毕业，获得副博士学位。
同年，入法国巴黎大学进修。女儿钱瑗出生。
1941年，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校
再次期间他发表了一生最重要的作品
1941 《写在人生边上》（开明书店1941年12月出版）

1945 《猫》（《文艺复兴》1月10日）

《人兽鬼》（开明书店6月出版）

1947 《围城》（晨光出版公司5月出版）

1948 《谈艺录》（开明书店1949年6月初版）

1949，任清华大学外文系教授

同样是在抗战年代发表作品，同样生活在沦陷区上海。他和张爱玲的区别只在于，首先，他比张爱玲幸运，他去成了英国留学，得到了学位，所以他有份在震旦女子文理学校的工作，这样他不用愁生活问题，不用急着把作品发表。
其次，他的主职是一个学者，写小说只是业余爱好。不过他依然是如期发表了自己的作品。

怎么能说，在沦陷区当老师就是有正义感，在沦陷区当作家就是没有正义感了。什么逻辑？沦不沦陷，大家都得活着，不是么？像文革那样，大家都不写书，都不上学，就爱国就光荣了？

“文学仅看才华是不够的，还需要德高，张爱玲才华不低，论德你比不了鲁迅，比不了老舍。”

再随便说一句，钱钟书是看不起鲁迅这样激进的现代作家的，所以一生的作品中都很少提他。老舍在47年的上海沦陷区成立晨光出版公司发表作品，这样怕不是“不吭声”吧
鲁迅幸运死得早。36年10月就在上海死了。要是活到37到49年的沦陷时光里，他又会做什么，又能做得了什么呢？

文人相轻，自古如此，总有些人喜欢批驳别的作家来抬高自己。
但不是靠文字而是需要靠寻找焦点噱头来吸引人，通过此种手段让人知道自己是谁的作家，很可悲。

> 删除
2009-11-11 20:50:35 stone3 (由来同一梦)

不废江河万古流

> 删除
2009-12-07 12:10:20 腻了旧名 (够了，阿根廷。)

时代造就了张

_____________________

完全不同意。甚至觉得这个观点肤浅得要命。

那个时代是因为了有了张的书写变得有血肉。
是张爱玲在后世人的眼中有姿色地展示了那个时代。
那个时代是受益者。

她的才情不受时代空间制约。

至于读者的多与少，作品流行与否，是直接受国家体制和社会体制制约的。
而她的书恰恰是独立主义，个人主义，自由主义的意识形态。
她的书会“流百世”的。
当然有没有这个“芳”是她不在乎的，也是我们不在乎的。

> 删除
2009-12-07 20:29:59 vicky

我到不觉得她生错了时代，或许正是在那一个时代孕育了张爱玲，也是在那一个时代成就了张爱玲。~

> 删除