麦家的答谢辞

2009-10-30 09:11:48 来自: 驱除

我不知道在座的各位此刻在想什么，也不知道明天的天气会如何，是晴到多云，还是雨过天晴？这个世界是神秘的，很多事情我们不知道，很多事情我们知道后又被弄得不知道了。所以，我现在干脆什么都不想知道，只想一言蔽之——这世界是神秘的。
我得这个奖，我认为是替这个神秘的世界又加增了神秘的内容。我是说，我和这个奖之间没有必然的联系和关系，我几乎想都没有想过。说真的，四十岁前我渴望得奖，庄重文奖，冯牧奖，鲁奖，茅奖，省内的奖，省外的奖，我都暗自念想过。但是现在，从四年前起，我改变了自己，我不再念想那些奖。为了安慰自己，我非常刻意地记住了一位文学大师的话，这位大师说：得奖总的来说是满足虚荣心的，既然是满足虚荣心，那么不得也罢了。但奇怪的是——也可以说神秘的是，从那以后我断断续续得了一些奖。为了体现我的成长和成熟，我不允许自己在奖状面前喜乐，我套用大师的话对自己说：那不过是满足了虚荣心，虚荣心总的说是要克服的。我尽量保持平常心，把因为得奖而可能异动的心熨得服服帖帖。
但是此刻——或者确切地说，从得知有此刻的那一刻起，一种喜悦按捺不住地浮沉在我心间，像花香之于花开一样。这有两种可能：一，我四年来对自己改变是假的，起码是不彻底的；二，是这个奖已有的荣光击垮了我，就像我以前部队的一位首长，他在一只装满百元大钞的坤包前弩张剑拔，虎虎生威，但一天晚上当这只坤包换成一只麻袋时，他变得谈笑风生起来，轻浅的笑容，期许的目光，称兄道弟的平易近人。这是他垮掉的形象，我一点也不欣赏。鉴于此，我不知道得这个奖是我的幸，还是正好相反。
我得奖是因为《风声》，这是一部我用大脑写出来的小说。我一直简单地认为，小说有三种写法：一种是用头发写，一种是用心，还有一种是用脑。用头发写的人叫天才，写出来的东西叫天赋之作。天才是从石头缝里蹦出来的，是从冬瓜藤上结出的西瓜，横空出世，无法无天，可遇不可求——一般说来要几十年乃至上百年才能一遇。所以，这没什么好说的，也没人能说得清。可以说一说的是，用心写还是用脑？这是个问题，而且我们有选择权。
我知道，要想留下传世之作必须用心写，我们平时谈论的那些经典名著大多是用心或者是用心又用脑写成的，光用脑子是无论如何写不出这些传世巨作的。但用心写经常会出现两个极端：好的很好，差的很差，而且差的比例极高。那是因为大部分作家的心和大部分人差不多，荣辱要惊，爱恨要乱，欲望沉重，贪生怕死。相对之下，用脑写可以保证小说的基本质量，因为脑力或者说智力是有参数的，一个愚钝的人总是不大容易掌握事物的本质，分辨纵横捭阖的世相。我很希望自己能够用心来写作，同时我的智力又告诉我，这可能不是一个用心写作的年代。用心写作，必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动，然后才可能留下名篇佳作。但这个年代用李敖的话说：形势大好，人心大坏。我不相信我的心在这个潮汐一般的市声以无以复加的速度和力度，汹涌地遮蔽心灵的年代里能够出污泥而不染，独秀于林。当我看到周围人的欲望和黑暗被无限地打开，喧嚣得连天上的云层都变厚了，地下的水不能喝，身边的空气污浊了，我更加怀疑自己的心早已蒙羞结垢，因为无论如何我不可能比大自然更了不得。统而言之，我不信任我的心，所以我选择用大脑来写。
用脑写，通俗地说是把小说当作一门手艺活来做。1944年，博尔赫斯通过给一本小说集命名的方式宣称：小说是手工艺品。这让不少小说家们心惊胆战，一时间遭到各路豪杰的无情抨击。是啊，感天动地的小说——心灵艺术——怎么可能是手工艺品呢？事实上，我敢肯定，博尔赫斯自己也不会这么认为的，他所以这么说只是一种态度，是对小说家们日渐疏离技艺的一种质疑，一种不满，一种嘲笑，一种呼唤。说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退到底线的说法，是对小说家注定应该遵守的纪律的强调。我们应该承认，我们的小说已经变得越来越平庸、弱智，缺乏教养，我们很在乎写作速度，却不在乎笔下人物的长相、口音、身份，更不要说人事变迁的逻辑道德和心理坐标了。我记得李敬泽曾讽刺我们小说家都是地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他认为小说家应该是三轮车夫，一路骑来，丁当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。我用脑写，就是想当一个三轮车夫，把各条路线和客主的需求研究透，然后尽可能以一种服人的实证精神，给客主留下一段真实的记忆。把假的说成真的，这是我们小说家的基本功，也是我们想让小说可能承载其它意涵的物质基础。如果这个“基础”是假的，破的，你往里面装最救命的东西最终都是要漏掉了，更何况今天的看客似乎并不需要救赎，起码是不愿意被蛮横地救赎。我认为，我们不少小说对读者的态度是有些粗暴和蛮横的。最后，我还是要说，这个世界是神秘的——因为喧嚣和混乱而变得更加神秘，我什么也不知道，虽然说了这么多。谢谢大家用心倾听了一只可能被病毒感染的大脑输出的微弱声音，我把它看作是对我的鼓励和奖励，并因之感到无比幸福。

2009-10-30 09:21:10 望川

感谢驱除老师。您总是能捕捉到这个世界最细微的风声。

> 删除
2009-10-30 09:37:21 驱除

我们都是捕风者。

> 删除
2009-10-30 10:33:08 Abel告别暑假 (可爱di办公室^_^)

这是哪个奖的答辞？08年的人民文学奖？

> 删除
2009-10-30 10:37:46 Di♂tima (明修暗度马歇尔，违宪审查又一村)

茅盾文学奖

> 删除
2009-10-30 13:10:37 遗忘 (smile)

诚实之语。

小说成了技术活，也成了学术的另一种形式，难怪读点社会理论就好了，不必读小说。

诗歌又当如何呢？

> 删除
2009-10-30 23:30:16 熊猫妹妹

暗算真的很好，不过小说不如电视剧啊，关键主要演员表演很到位。

> 删除
2009-10-30 23:31:43 熊猫妹妹

得奖的怎么会是风声呢，明明是暗算嘛

> 删除
2009-10-31 00:25:50 小满 (不要趴在桌子上，去锻炼吧)

风声应该是改编成电影那部吧。

> 删除
2009-10-31 08:29:45 Abel告别暑假 (可爱di办公室^_^)

所以我才说是人民文学奖嘛！他得矛奖的作品是暗算啦~

> 删除
2009-10-31 08:49:46 望川

孙红雷和姚晨主演的是《潜伏》。电视剧《暗算》的主演是柳云龙。《风声》的主演是周迅。

> 删除
2009-10-31 08:54:32 遗忘 (smile)

周迅其实也还不错。

迷糊了一下，望川同志就毫不留情地揪住了小辫子。

> 删除
2009-10-31 08:57:04 遗忘 (smile)

喜欢周迅在《夜宴》里的造型，戏份不多，真叫一个美。

> 删除
2009-10-31 09:30:23 望川

哈哈，怎敢揪您的辫子。只是这几部东东都是我感兴趣的，都关涉革命叙事。

> 删除
2009-10-31 09:54:54 驱除

此人乃当世唯一值得关注的中文作家，旷世奇才。看他一系列作品的名字和主题吧，“风”！其作品的更深内涵恐怕连他自己都还意识不到，这种人就是天才，混沌，圆融。

> 删除
2009-10-31 10:06:11 Di♂tima (明修暗度马歇尔，违宪审查又一村)

我春节期间一口气读完了他返回浙江出的五卷书，相当震撼。林老师如此推崇他，我倒觉得自己眼光不错，因为一直以来，对他的电视剧的呼声要比小说本身高，看看豆瓣，他的书有几个人说读过？但恰如麦家自己所言，电视剧其实不属于他，他是一位小说家。

麦老师懂得沉潜、安于寂寞，这种自我意识既是对时代浮躁的判断使然，更是天生的孤僻，因此才能写出这样的特殊人的故事。据他自己说，他在写一部鸿篇巨制，我期待着~！

麦家小组：http://www.douban.com/group/163721/

> 删除
2009-10-31 10:52:13 dandang

看了各位的发言,想问个问题:革命伦理"节制"么?
麦家刮的"风"真的具有这样的灵丹妙效?还是各位捕风者已经成足在胸?
信仰的生存模式逃不出中国古代"道"的逻辑,越大的忍耐和感动需要越美好的对未来的溯求来支撑,但是请问在今天谁来给(能不能给出?)这样的现实期许呢?革命伦理不新鲜,历史的车轮就是伴随着各类革命伦理的叙事,演绎着一乱一治的历史闹剧.宣称自己伟大或被认为伟大的东西,抛开历史,光靠人的理性恐怕很难去验证,惟有对之多加"提防".

> 删除
2009-10-31 15:06:08 遗忘 (smile)

望川兄太客气了。

“当世唯一”，超强的评价，看来偶有时间也要去找来看看，跟小说绝缘太久了。

> 删除
2009-11-01 17:03:57 晓行夜宿

今天去书店看了，五卷版麦家文集中的那个版本《风声》没有了，其它三种新版的装帧让人久久不能下手...唉...

> 删除
2009-11-19 16:02:22 dandang

《风声》写的真不匝地，第一部分很扯，漏洞百出，第二部分较精彩，第三部分纯粹多余的败笔。

> 删除
2009-11-21 10:08:32 Homo sapiens (事有大小，心无大小！)

一口气看完《解密》，觉得比《暗算》要写的有感情。

> 删除