[原创]入睡的林恪

2009-10-25 02:05:15 来自: 泽湎(With a heart for any fate.)

因为深受博尔赫斯的启发和影响,发到这里,想和大家交流一下.
因为帖子里没有格式,有兴趣的烦请移步:

http://www.douban.com/note/48396339/


入睡的林恪



“是就是成为一切”

—— 《一个名字两个回响的考察》

博尔赫斯



林恪此时正以相当端正的姿势坐在一座大学的图书馆里。这图书馆虽位于城市的郊区，但共有五层，气势恢弘，并排的日光灯将空间照得白亮，光线弥漫在钢结构的空间，从玻璃嵌成幕墙和落地窗里沁出去。林恪常在晚上坐来这里，此时已九点，但仿佛既不在白天，也不在黑夜，听不到滴答的钟表声，四周也很安静。
此时的林恪刚读完了一个章节，抬起头看着他喝水用的塑料瓶，这塑料瓶暗绿色，并不是标准的圆柱形，中部有一些凹陷。林恪伸出手，握住瓶子，大拇指在塑料瓶表面摩擦。他两三个小时前才接了开水，瓶里的水还是热的。
林恪觉得嗓子很干燥。进入秋季以后他就很容易觉得渴，总是不断在喝水。他觉得不仅是天气，似乎还有很多东西，都像树一样慢慢干枯。他的手指又摩挲了几下。
热的。林恪想着这个词。他的头脑还沉浸在刚读的章节，有点混乱，微微胀痛。
热的。
他回味着这个词，像是捕捉什么，却突然觉得这些字显得奇怪，甚至有些古怪。此时他的整个手掌在热水的作用下慢慢热了起来。
他拿起水瓶，喝了一口。


林恪不明白自己对图书馆的感觉，也就是说，他虽然常常在固定的时间来到这图书馆来读些东西，他却不知道自己究竟是喜欢还是厌恶图书馆。此时要是有人向他明确提出这一疑问，让他做个判断，他一定哑口无言，给不出答案，也说不出理由。
他坐在这层楼的一个角落上，旁边是一大片整齐排列的书架，他坐的这些木桌子就在书架旁边，也顺着书架的方向按顺序排开。书架支架板上贴着一张纸，写着一连串数字和书的类别。
林恪很熟悉这一片，自从两年前他第一次来这个图书馆，他就经常坐在这一片。他熟悉了这里异常的安静，哪怕人很多时，也只有翻书页和走动的声音。他们和林恪一样几乎不在图书馆里说哪怕一句话。林恪喜欢这样的沉默，这样他才能专注于眼前的书页，那些个字词句子，服帖地停留在大小不一的纸张上，只要眼睛顺着行列扫动，心里响起这些字词的读音，人就能理解它们的含义。它们的顺序富含意义，一种秩序，静止地伸展在平面上。林恪知道，读它们，并不像观看一幅画作那样立刻获得印象，而要按照它们的组成要素把被拆解过的重新组合起来。而这还是不够，理解是个过程，阅读类似一个事件，人不仅要注目于单个的字，它们的顺序，还得把时间注入进去。
把时间注入进去，形容起来就像把水缓慢地倾倒进摊开的书，把字和词浮起来，但它们之间有张网联结着，不能打乱排列，更不能让它们重叠。让它们浮动起来，但是要相互支撑着，束缚着。让它们在眼里和心里颤动起来，跳起来，叽里咕噜地叫起来。
林恪揉了一下太阳穴。一年前他就知道，他坐在这里，四周的人一如既往地安静，而他满耳满脑的嘈杂，各种声调与读法，聚拢了又散去的喧哗，循环不止却又不重复。他几乎本能地捂住耳朵。

不过林恪虽有恐惧，却从未觉得害怕。他曾经有过一种想象，就是他二十岁以这个姿势坐在这木椅子上，似乎决定了他四十岁依旧坐在这里，六十岁仍旧坐在这里。不过他也不确定是否在这里，只不过是一样的木椅子，可能因为年久而开始摇晃。这种想象虚构了因果，总尝试让他相信他现在做的事情会以某种方式固定下来，因为被数字编码了的时间也立刻获得了逻辑，时间和这里被日光灯照亮的空间一样被塞进了一种复杂的结构。非常庞大复杂的结构，却不是无限的，而是由某种微小的基本形式不断重复而成。这种重复使林恪有时候被自己的想象说服，让他放弃了挣脱这种贫乏的未来的尝试。他不缺乏勇气，他只是害怕打断了时间的运行，你知道，当然，关于他的时间的运行。
现在林恪拿起他的书，胡乱翻起来。这是本很厚的书，褐色的硬封壳，书角都磨损了。林恪开始有些疲乏，他看了好多本这样装帧的书，记不起来究竟哪本里面究竟讲些什么。他一瞬间也恍惚地似乎忘记眼前这本写什么的。1980年代的历史，或者南美洲死在马蹄下的骑士。
他突然意识到南美洲有个作家，也是所图书馆的馆长。创造性地把别人都比喻成迷宫的图书馆比喻成通天塔。文首是引用《忧郁的剖析》里的一句话，“悟出二十三个字母的变异”，然后他说“宇宙（别人管它叫图书馆）”。林恪觉得这个作者充满创造性，只因为他很聪明地给迷宫套上了一层外壳，从而更能揭示图书馆的本质。即使在本质上这没什么不同，却能够将图书馆引发的紊乱和惶惶不安用以满足我们的狂妄。类似于阅读图书馆里的书，从而在包罗万象的宇宙中获得合理性的信心，也就是，用那位作家在另一篇文章里所隐喻的话来说，找到“神的名字”，全而不顾这一切混乱都来自神亲身的否定。

说到这里有必要解释一下林恪不恐惧的原因。因为年轻的林恪认为很大的可能上来说，人和他阅读的文字是同构的。
“人和他阅读的文字是同构的。”林恪刚想起这句话，就喃喃自语起来。他期待，虽然他可能不相信，在这座图书馆里，乃至任何一座图书馆里，有一本书，普通到无以复加，可能会被某个闲逛的人随便翻起，关于制造燃料的新技术，或者无聊但感人的爱情故事，里面有一个很自然的自然段。会写出林恪的一生。关于他如何在二十岁想着他六十岁坐在图书馆里的同时，想着有这样一本书。
因为人和他阅读的文字是同构的。所以人很可能就是一段文字。即使这层意思已经被无数不入流的哲学家和文学家一而再地提起，依旧显得那么亲切而震撼人心。林恪怎么会害怕他周围絮絮叨叨的声音，虽然他刚一踏进这里那些书页的诉说就开始响起，争吵声也不间断。但也不过是比那些安静的读者更加有生机的某些段落而已。你若还沉浸在人类书写出的所有书都必然附属于人类——这种无情的自信中，只能说你恐怕比那1932年的诗集还幼稚。这本诗集因为被错放到了自然科学的架子的底层，而一直傲慢，以为自己是一道无人能懂的伤痕。
当然林恪是不懂这些的。林恪的理解能力基本上很肤浅。那些浮起来又沉下去的字词，无论阅读时多么生动形象，一天过去，睡了一觉，就和他以前读过的东西搅在一起，毫不清晰，需要用的时候也无法记忆起来。无法记忆起来，也就像无法从湖泊里打捞起来，或者顺着一条丝线提钓起来。
但林恪还是这样不间断地读着，一本又一本，和永远读一本也没什么不同。他觉得他坐在哪里，就是个没有字不发音的疑问，单从外形上来说，有些像一个问号。这是他根深蒂固的秉性，也就是相信看见的一切都是表象。世界是个有深度的东西，有时间的存在。从他期待着那本写着他一生的书这一点就能看出，通过感受和理解，谁又不是一个毛线团那样的字词，没被逻辑和顺序梳理过，只配蜷缩在一个自然段。

此时的林恪眉头紧锁，看了看书页，把他涣散的心神重新收拢一下。他没办法抗拒那些乱七八糟的结论的主宰。于是他望着玻璃墙里面灯光和自己的倒影在远处闪现，倦怠中更添了一份迷惘。阅读是否是对时间流逝的一种屈从。他还没到四十岁，也没到六十岁，他的成长与衰老实际上是非常缓慢而稳定的。白昼与黑夜的交替，持续不断，秩序井然，也不能排除确实有某种意志的作用，书本中故事的人物毫无顾忌，只要形式上是一词一句，便也再没什么其他的限制。而林恪自身所在的图书馆似乎属于一个沉郁，守时与严肃的人。这人说的少，做事却一丝不苟，并且总在隐藏自身行动的痕迹，他似乎愿意一切都是在悄无声息中自动完成的，那样的话就不会引起怀疑或者嘲笑。林恪像是瘫在纸面上的一个字，望着这个面孔模糊的作者，拿着笔，揣摩着下一段要写什么。这是个圆形的视野，周边有比较宽的黑幕。

林恪仿佛又掉进了那个粘稠的比喻。这是个哲学家的比喻。比喻的原形是林中空地，黑暗广袤的密林是被遮蔽的，所谓的存在。空地是个被照亮的，亮堂的不知道要做什么的地方。在这个哲学家极其晦涩的用词和逻辑后面，林恪把握到一个隐喻，不管那些什么分散与聚拢，或者某种痛苦的吞噬与消解。这个隐喻就在于，这个空地像一个动物一样不断地捕捉与吞噬着黑暗的森林，而在那个边界处就出现了语言，以及人类。
林恪反复咀嚼着这个想法，哲学家的想法在林恪的记忆中早已断成几段，陷在他头脑的淤泥里。但林恪始终生动地处于那个粘稠的比喻中。仿佛那是什么晨曦一般的象征，而不是一个值得同情的深渊。
一个什么，也许是神吧，在吞噬。在进入这个隐喻以前你一定要抛弃你早已固着的图景，无论是个会膨胀的球状坚果，或是一个有尖顶的迷宫般的图书馆。他在吞噬，在发着窸窸窣窣声音的边界上，很有可能是在捕捉，感知，砍伐与想象之中，更多空地被清理出来，更多被遮蔽的被照亮，进入等待与准备。而一个又一个的词和句子组成了这个边界，从这个边界像音符那样飘出来，随即隐没在一片光亮之中，融汇成均匀柔和却持续不断的光亮。你是否感觉到了这个边界。就像去分解一片坚实的固体，搬出它的砖块与元素，按照顺序把它们投掷出来。也就是照亮那被遮蔽的一切的过程。也就类似感知与理解的过程。
而人也是这个巨大过程一个部分。凛然地，颤抖地，惶恐而满足地说出一个一个词，一个一个句子，把自己按照某种不知道哪里来的秩序编织进去，又把自己解放出来。他说着，好像自己在说，他写着，好像自己在写。全然不顾自己的工作是否有什么实际的背后的含义，并略显愚蠢地极力将自己与被遮蔽的森林等同于一体。不过他确实难以懂得，他太浅地浮在这片文字与语法的海洋表面上，本身即被安排在一个狭小的天地中。
那些被写下的一切停留在图书馆里，平面的纸页像干瘪的身体，轻微发音的语言，需要注入时间。当然时间是极端有限的，因为它代表的是我们本身被书写的时间，在此林恪觉得自己已无法表达出这些“时间”背后含义的差别。

我们是一本书，一个段落，或者一个字。
我们也是注定要说出他们的人。

外面的天空似乎更黑暗了，显得寒冷。林恪已经趴在木桌上睡着。
他还不足够明白自己如何成为了柯尔律治之花——被梦见并在醒来后发现在手上的花朵，
因为做梦的并不是他自己。