《其后》后序。

2009-10-07 15:48:40 来自: ㄉㄨㄛ(wáng fēi→duōduo ài nǐ)

我写作十分缓慢而吃力。《其后》收集的是从八五年至九零年间写的小说。香港很多作家可以一个月写一本作品，对我来说，神奇轻省至不可思议。对我来说，写作是生活的沉聚，如此缓慢如此沉重，最旧酒之成熟。对于很多读者来说，可能过于辛辣浓烈。然而我想，如酒之沉聚，最沉重纷乱的，聚下来，酿出了最清晰的——我但求做一个清醒合理的人。
　 在此我感谢这些年来给我扶持与照顾的人，在写《她是女子，我也是女子》、《盛世恋》时期，我的同学及我的老师；台北的王先生。我在欧洲居住期间，给我很多支持的邵国华君。在纽约照顾我生活、社交、工作的陈婉萦，当然还有愿意批评我与阅读我的读者与朋友，替我出版作品的编辑，还有我的长兄。

　 这些年来，我时常四处留连，与家人甚少见面，而且风尘年纪令我与家人渐渐生分，他们甚至不知道我曲了纽约，搬了屋，换了职业，回到香港之类。一夜我梦到了我的长兄，我跌跌撞撞，浑身是血，却碰到了他，他见我便抱着我，低低的道：“妹妹，你发生了什么事情，为何你这样瘦，”我在梦中突然有被安慰的委屈，竟然号啕大哭，醒来脸上都是泪。年来我有一个面对公众的职业，我对我的生命有种种严峻而浪漫的要求。然而我的长兄只对我说：“我只要求你做一个快乐正常的人，好好的活着。”我跌跌撞撞，浑身是血，无法做到这最基本的一点，这是我对照顾我长大的人最大的亏欠。未几他挂电话来我办公室，道：“我是哥哥。”我道：“哦，怎么了。”他怨我：“怎么转了工作也不告诉我。我四处找你不着，以为你死了，你没事便好了。”随即挂上电话。我猛然流了一身汗，回去写了《其后》这个故事。因为对生命种种严峻而浪漫的要求，我不能够做一个快乐正常的人，这是我一生最大的失败与欠缺，我无法表达我对我长兄的歉意。我的写作沉聚了这些对生活的追求，我希望这可以成为一点点无用的补偿。

　 写作必须于人有益，虽然我的写作对读者会过于沉重而哀伤，但作品却是一个净炼与提升的过程——我期待生命最沉重与哀伤之处，都静下来，留下最清晰的——冰凉而怜悯的，对生命的透视——或许这就是陈玉。叶细细是一个纵情生活的人。透过这两个人物，我不知可否将反反覆覆，互相参照与冲突的存在状态，铺衬的清楚可读。

　 或许喜欢读故事的人又可以读故事。如果能令读者略略感动思索，我也算能于人有微小的益处，讲情我对写作以及生命的歉疚与亏欠。